卡西姆·哈达德在他的诗中《传记方式》说道:
你的传记满心懊悔
就像一本字典弄错了意思
你的传记
都是个死人的叹息
浑浊的血色弥漫开来
塞满语言碎片的
在通往忏悔之台的路上
在桥下拿着书跌跌撞撞
你的传记
你的传记是由一个女人写的,用她那醉人的酒
她的潮湿的烟草
她可耻的快乐来唤醒你
在关于醉酒的辩论中
一个女人吟唱着失败指数
她和暴风雨互致敬酒
这样她渴望了
下跌了
充满感情了
叹息了
交杂着
冲向让她失败的乙醚。
一个女人写你的传记
起草你的传记
你把激情的档案和余烬的词汇都献给了她
一个女人将你的遗憾尽收眼底
她用你的遗产装点她的未来
她想让你忘记
***
人是不完整的,他的幸福只能通过另一个人实现。不管等多久,爱情就没有年龄,因为它永远处于盛开的状态。诗人们已告诉过我们这一点,并把爱情描绘成一个孩子,但我们不用问他们就能感觉到。
爱情通过智慧获得的,也因智慧而持久,为了爱,我们必须培养技巧。每天我们都探索欣赏的方式。我们有一个自爱的源泉,它为我们描绘了一幅我们有能力征服许多地方的画面。这就是我们被爱包围的快乐,也是我们热切希望的。忘记爱情总是与追求它的人的欲望相矛盾,它来得突然,有时是惊喜,有时是悲剧。
与其爱别人,人们更喜欢被别人爱。这就是为什么一些作家把他们的爱情经历写成自传的原因,或者是因为他们的丰富,或者因为他们的生活围绕着爱情,或者是渴望增加他们的写作,或者对成就感到自豪,或者可能是为了理解分手的原因并从过去吸取教训,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes),在被问为什么他写了关于他与珍·茜宝(Jean Seberg)爱情故事的书《狄安娜,孤寂的女猎手》及他写这本书是不是感到了困难时,他回答说:是的,非常困难,但它让我在羞辱自己的时候解决了问题。我想这样写,远离任何木语。写完这本书之后,我失败了,但我没有别的办法,只能通过这些生活细节来讲述我在这段爱情中的失败,这些细节除了引导我们控制他人然后失去控制之外没有任何意义。
一般来说,爱情是一个没有内在价值的理论概念。爱情是个人的,不可重复的经历,即使是同一个人在每一段爱情中也是不同的,当有人对每一个所爱的人说:“我从你那里学会了爱”,它们意味着教训的更新,经历的新鲜,以及它的独特性。相恋的情侣虽然感情和状态大都相似,但却永远不应该比较衡量。不论在什么样的情况下,他们的情绪都有着自身的特点,因而每一次体验都是独特而美好的。人们可能有共同的特征,但他们用自己的印记来区分自己。
谈论爱的乐趣在于谈论心爱的人,而不是谈论一般意义上的爱的概念。因为在第二种情况下,谈话变成了没有乐趣的哲学推测,因为愉快需要特异性和方向性。而我们的谈话中不包括那些陶醉于爱情,更新它,而不是在庆祝心爱的人和他的独特性的好色徒言辞。对他们来说,爱情比心爱的人就是更重要,人们所追求的是一次又一次更新爱情的狂喜,在这一点上,他们的谈话围绕着那些总是被唤起的感觉。
***
地球上的阴影
伊拉克小说家哈桑.慕特拉克(Hassan Mutrak)过去常常记录他自己的思想、日常生活、担忧,以及他与爱的经历和与他所爱的人的相遇。他活着的时候没有把这些都出版成书,他去世后,这些被他亲戚们出版了,他们的理由是他们认为这是他早死的补偿,而且这些文本中的人物和他在作品中使用的人物是一样的,因此,这些爱情文本将有助于阅读和分析他的其余作品。
尽管有什么理由和目的,这本书还是以《爱情书》的名字出版,副标题是《她们在地球上的阴影》。尽管它很短,但它充满了各种爱情的情况、表情和爱的时刻: 渴望、热心、期望、约会、相遇、对话、力量、弱点、背离、耐心、牺牲、建议、沉思和其他情感上的甜蜜。”
这本书分为两部分。第一部《地球上雀鹰影子》类似于大学里重新找回青春的爱情并去证明自己。由于那个不稳定和不明确阶段的性质,这一部分的文本是分散的,模糊的,充满了歧义和编码。在写作与文化提升之间的冲突时刻,以及实现心理满足和平静的情感关系,“除了写作之外的一切都是完全无用的,或者至少是不重要的。” 写作使他失去了许多情侣关系。女生不接受在他的优先事项中做次要的,尽管他为失去她们感到悲伤,但他并不反对。这些种情况迫使他回答一个问题:你为什么写作?虽然他承认获得社会认可和一定程度的名声是他的目标,但他认为任何与他的写作原则有关的答案都是对写作本身的背叛。解释的形式是对写作本身的反抗。
爱情是管理距离的艺术,过度的亲近使渴望消失,长期保持背离消除亲密感。爱情是一盘食物,它的材料不是一下子加进去的,而是慢慢地、耐心地加进去的。
这个阶段对爱情产生了良好的看法,任何一对恋人之间的关系的成功“依赖于不断地、无休止地揭露对方的性格,给人的印象一个明确的形式,这两种人的质量取决于在他们每个人的深度,使他不能给予自己拥有的并结束,或者取决于两个一起的肤浅,这其中不需要显示,而是满足于从表面了解他,因为表面随自然因素而变化比如地球在不同季节的变化,这足以维持这种关系,直到双方停止相互交往的那一刻。
他完成了第一部分,就好像他已经完成了关于爱情的写作,以项目结论作为段落的标题。他说,回忆是一种致命的东西,重新经历那些事情,经历它们的痛苦,然后解释它,为了发现当时是否有一个被认为是快乐的时刻,然后在回忆的重压下解释它,发现那不是一个快乐的时刻,而是一种痛苦的伤痛。他折断了笔,使自己不再为唤起记忆而痛苦,据他说,只要结果是一个,继续自我考验一点好处也没有:那就是毁灭感和空虚感。
但他带着第二部《月亮在地球上影子》回归,这是他晚期成熟的爱情经历。当他结婚并有一个女儿时,他开始了与“侯达”的爱情之旅候达抓住了他的心,他对她有了兴趣,尽管她经历了短暂的关系和失败的爱情经历。他想把她从她自己身上拯救出来,治好她,娶她为妻,但是死亡把他从她身边带走了,尽管他无法把他的爱从她心里带走。这一部分包括了日常的离别和重逢的短信,他们之间的情书,充满浪漫和魅力。
在哈桑.慕特拉克看来,男女之间正确的关系是一个选择;就是我们维护自己的尊严,拒绝接受或避免在关系中使自己受到羞辱或贬低去选择一个爱我们并且我们爱的人。在保持尊严的同时去爱。在不屈膝的情况下去爱,并知道什么时候,怎样,为什么在合适的时间说:“是”或“不是”。带着荣誉去爱。把我们的身体、秘密、痛苦和梦想给我们所爱的人。
“梅松”是第一部分的雀鹰,是哈桑.慕特拉克在大学的同学,而且“哈希米雅”是第二部分的月亮,是哈桑当校长的那个学校的一位老师,正如他的兄弟、小说家穆赫辛.拉姆里在书的前言中告诉我们的那样,通过他对这两部分标题的解读,他认为这两部分很好地描述了每一种关系的本质,第一段关系比第二段更不舒服,也更苛刻,因为雀鹰是一种猛禽,所以我们将感受到它所带来的内涵:翱翔,盘旋,捕捉的可能性,以及随时俯冲的可能性。与此同时,第二部分的月亮让我们感受到宁静、诗意、光明与和平。
**
感情追求
我们对爱的认知并不稳定。考虑几十年后我们将如何满足我们目前的欲望和对爱的感知,担心我们如何保持狂喜的火花活着,这是一个错误。我们忽略了我们的欲望在那时发生改变的可能性,这种可能性很高,甚至是肯定的,以及我们对爱情关系的期望的不同。我们只需要在道德和宗教方面寻找有资格继续和你在一起的人就足够了,而不需要过多关注个性和地位的变量。
《我所知道的关于爱的一切》这是英国作家多莉•奥尔德顿(Dolly Alderton)的自传的书名,在其中,她回顾了她生命中每个阶段对爱的看法,以及由此产生的经历。她在书的开头写了她十几岁对爱的看法,当时她认为爱情仅限于调情和性。虽然她不能理解为什么一个人每天晚上除了做爱什么都找不到做,但这个看法在她19岁的时候消失了。虽然她对自己的青春期感到非常不安,“我渴望成熟,急于被认真对待”,但她后来发现,“同时作为一个青少年和一个成年人是很尴尬的,充满了沮丧、烦恼、限制和无法隐藏的暴露。”
多莉的自传是一个关于转变、错误决定、没有安全感和身份丧失、在错误的道路上寻找自己的传记,这是一个为了冒险家而冒险的传记,因为她努力地想收集尽可能多的故事。也许这是她后来对自己过去生活的理解,以便接受它,她毫不犹豫地去经历任何实验,不管它看起来多么鲁莽,或者为了获得一个合适的故事来写作或花时间引诱下一个目标。她的一生体现了玛格丽特·阿特伍德的一句话: “当你身处一个故事中间时,它根本就不是一个故事,而只是一种混乱,一种黑暗的咆哮,一种失明,一堆破碎的玻璃和破碎的木头,就像旋风中的房子,或被冰山压碎或被急流卷走的船,所有人都无力阻止它。只有当你把它讲给自己或别人听的时候,它才变得像一个故事。
我们是否为那些与我们一起经历这些经历的人承担后果,寻求满足而不是将其简化为故事?
身体是评价他人的一个重要因素,尤其是女性,这迫使多莉用极端的饮食来折磨自己,以获得值得称赞的身材,“每一次赞美都像午餐一样喂我”为了避免受到欺负或别人破坏她的饮食,她说:“我已经掌握了一种很好的策略,使别人的意见不受我的影响,我会开玩笑说我吃得太少了,在别人还没来得及开这个玩笑之前,他们就意识到这只是一种饮食选择,不是问题”。
爱情的作用不仅是使人快乐,增添更多的乐趣和欢乐,而且它的重要性在于结束人对自己所有问的问题:对外表的担忧、缺乏自信、消极的自我认知、与身体的不良关系,这样的问题不胜枚举,一直到这些问题中最令人痛苦的那些,痛苦灵魂的沟壑已被爱填满,就仿佛不存在。爱是内心的大地变成绿色, 已准备好迎接任何幸福。爱如果没有填补这些沟壑,那就不是这样了。分离的痛苦并不是失去幸福的悲伤,而是重新挖掘和加深了沟壑并且数量越来越多。
爱不仅是分享快乐时光的快乐;它是在分享弱点和困难时刻时没有恐惧。伊朗思想家阿里·沙里亚蒂给他的妻子博兰说: “你是唯一一个知道我的弱点,而不会让我心情沉重” 。然而多莉却不能这样生活,因为她只会向陌生人表达她的悲伤: “我只能在一个短暂的想象世界里讲述我的故事,在那里我卸下了所有的责任” 。
二十五六岁以后,她的爱情观开始成熟。她发现了值得持久的关系的现实,不仅在继续,而且在开始。“多年后我发现,继续以一种让你感到羞耻的方式行事只意味着你不能认真对待自己,你的自尊会越来越低”。
她的朋友们开始恋爱和结婚,她们在发誓“什么都不会改变”后,她们的生活发生了变化。然而,婚姻生活给旧友谊留下了很少的空间,这就是婚姻生活的本质,解释说“女人在男人的生活中总是比男人在她的生活中更好地铺平道路。”朋友之间的爱会永存,但亲密感会消退。
虽然她把这本书的标题定为《我所知道的关于爱的一切》,但关于爱情,她不知道的事情还很多。她不知道一段持续两年多的感情是什么样子,她不知道和心爱的人住在一起,一起去买房是什么感觉,她也不知道如何处理一段作为支持来源的浪漫关系。她恋爱的时候没感觉到爱。
那时她正处于爱情的早期阶段,她一直在寻找充满激情的爱情,她把一段关系描述为“我没有坠入爱河;爱情降临在我身上,”描述另一段关系说,“我们的亲密关系很快就巩固了,就像有人把油门踏板踩到最大一样。”然而,她意识到,真爱是温暖的,有序的亲密关系,持久的感情,长期的关系。
这本书的故事跨越了十多年的人生旅程,她从十五岁对爱的感知开始,到二十八岁对爱的感知结束。她得出的结论是,大多数时候,别人给你的爱是你对自己的爱的反映。双方都必须付出同样的努力来维持关系,而随着年龄的增长,分手变得更不容易,因为当你可能在早期失去伴侣时,你也会随着年龄的增长而失去在一起的时间和生活。
我们需要经历相同的旅程才能达到对爱的理想感知吗?在一段关系中的成熟是以前经验的结果,还是我们可以从别人的经历中认识到这一点? 安静和亲密感是热闹结束后的一个阶段吗?
多莉的经历让我想起来了《感情追求》现象,这是法国哲学家米歇尔·拉克鲁瓦(Michele Lacroix)在他的同名书中讨论的。他认为,现代人越来越喜欢体验强烈而令人兴奋的情感、震颤感、爆炸感和强烈的兴奋感,而不是沉思和敬畏的感觉。
米歇尔认为,这种当代情感冲动是一个补偿的过程,这种情感填补了造成意识及大事件崩溃及未来不确定性的空白。彻底变革的希望破灭,对大规模政治行动的绝望,导致人们满足于情感谴责,以情感作为他们的斗争手段。退回到情感生活被视为世界正在经历一个似乎超出人类控制的深刻变革阶段的结果。当行动变得困难时,情绪反应成为一种补偿。
他在「渴望强烈的感觉」一章中提到了一些扭曲情感的当代做法之后,我们发现了对现代时代这种压倒性趋势的困境的回顾,这种趋势寻求噪音而不是平静,这种流行趋势的困境。我们可以从中受益,以理解多莉在实现自我及发现她在真正的爱情选择时的失望。拉克鲁瓦说:“ 第四,对情感的冲击最终会导致内心生活的贫乏。是什么丰富我们的内心生活?它是一种感性的情感,在我们全神贯注地拥抱世界的那一刻沉淀下来”。而多莉在经历了多次失恋后,试图说服自己“这已经足够了。有我就够了。我是我自己的世界,我是一个星系,我是一个太阳系。”拉克鲁瓦让她失望地说:“她可怜的自己现在和将来都不够,因为深层的自我并不丰富于自我控制,而是丰富于在自我内部进化出来的感觉,以及充满激情的沉思时刻。
***
上层口袋关系
埃及小说家加贾迈勒·盖塔尼(Jamal Al-Ghaitani)在五十岁之后,意识到“剩下的东西会像被风吹散的云一样消失”,于是开始了回忆,激起了渴望,鼓励了倾向,这两种倾向都只是为了一个亲爱的、珍贵的、遥远的人。对一个人来说,还有什么比年龄更珍贵的吗?他开始写《记录笔记》是记录他的旅行和在他生命的各个站之间的移动。“最艰难的旅程是在回忆中”,他把第一部分献给了他的爱情和同龄女生的故事,这些女生俘获了他的心,激发了他的灵感让他去写作。他选择了“怀旧会议”作为标题。在叙述之前,他承认他的记忆模糊了现实和愿望,所以他分不清已经发生的事情和他希望发生的事情。他说:“她们中的一些进入了我的视野,但我没有意识到它们的感官存在,他和这些女生之间没有融合。然而,她们每个人的出现都把我从我身边带走了。”他也说:“一个人经常讲述他希望会是什么样子,而不是实际是什么样子,而且更多的时候,他一厢情愿地看到了可能会是什么样子,而不是过去是什么样子”,这一点适用于自传中的许多爱情故事,如果不是全部的话。
将近20个故事,讲的是他着迷的女人,她们让他睡不着觉。他对她们的反应各不相同,他遇到她们的地方也各不相同,在埃及境内外满足比他大的女人的需求,跟比他小的女生展示诱惑的技巧,“在我的家之外,我变得更大胆了,” 他的描述很准确,他有很强的记忆力来回忆相遇的细节和情感的要求。
在他和她们的相遇之前的故事是一言难尽;选择的细节、捕获女生的计划,而在目标实现后,就没有什么可说的了。任何读了盖塔尼传记中这部分的时候,都会得到这样的结论: 他只是一个好色徒,仅此而已。他所有的相遇和旅行都是为了她们。难怪当他在视频中看到了一个乐队里的土耳其女生时,他取消了在埃及的所有约定,花了三个月计划去旅行找她,直到他在土耳其找到一个欢迎他的人。他去找一个不认识的人并要进行拜访,在找到她之后,他继续在乐队的所有演出中追求她一个多月,直到他得到了他想要的。
他说:“开始的时候,他有强烈的激情,鲁莽的、充满激情的人,毫无节制的达到了突如其来的爱的高度。就像最初奔流的激流,万物永远混合在一起,人们以为它会永远持续下去,状况稳定,不会消失”。但随着岁月的流逝,经历不断重复,“当我认为自己已经到达目的地时,我的追求就开始了,当确定性接近步骤的完成时,意外的旅程在怀疑的背景下开始”。
这是一本关于他的反思的传记,也是一本关于他的浪漫故事的传记。他向我们讲述了他对地方和祖国的看法,他说:“最严酷的隔阂是在祖国内部”。至于这个地方,他反思道:“我过去常常重复一个地方在时间变化时保持不变意味着什么,但后来我意识到,这个地方有它自己的时间,以及它所包含的东西。”如果这地方的状况结束了,即使同样的脚踩在上面,同样的眼睛注视着它!”在他讲故事的时候,他给我们讲了他旅行时经常带的书 “我在包里装了足够头几天用的东西,还装了一些我用生命的精华和金钱从图书馆中收集到的四本书,没有其他别的什么了,无论我走到哪里,我习惯了和它们在一起:《古兰经》、《一千零一夜》、阿布塔曼的《哈马萨记录》,以及我们的尊贵的人和毛拉阿里·本·阿比·塔利卜的《辞章之道》,这对我来说就够了”。
写作职业对从业者的影响之一是使他们的个性转变为更多地生活在想象中而不是现实中,更多地依赖幻想而不是事实。这在/盖塔尼的传记中很明显,他说: “我一生中的大部分时间都与各种幻想有关,花在召唤图像和表现幻象上,而不是我与有形事物的联系和我对它的意识,当然,剩下的时间比失去的时间要短。他甚至看到,他的整个生活都建立在想象之上,而现实本身无法打开他所希望的大门。他说:“我生命中最丰富的经历,我不知道也不理解,除非通过想象的力量,而我所失去的大部分都在愿望中消失了。无数门对我关上了,环境阻止并轻轻地挡住了我的路。有时我尖叫起来,只有我的想象力牵着我的手,我努力折叠上面的空隙。有的为我开了门,我经过了,越过了门槛,却一无所获”。他从社交聚会中逃离出来,与自己和回忆独处。他说:“我寻求独处是为了重拾发生过的事,重新体验它,看看在它发生的那一刻我没有看到的东西。许多从我身边经过或我经过的东西,只有在它们过去之后,我才发现它们的深浅。
看来,二十故事对他来说是不够的,而隐藏的故事也不止于此,直到他他在书的结尾说:“如果我回顾我所拥有的,我发现我对女性的期望比我实际实现的要多”。尽管他确信“当一切都太晚了,我才意识到,那遥远的东西给了我一些近处的东西没有给我的东西,而一件事的完成意味着它的减少或耗尽的开始”。
正如齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman)在《液体之爱》中所讨论的那样,贾迈勒·盖塔尼的经历是“上层口袋关系”的一个合适例子。这些关系在需要的时候从口袋里拿出来,在不需要的时候向下推。当永恒的方面缺失时,一个人就会被一时的享受所俘虏,没有后果,也没有责任。现代人际关系的流动性是由于家庭领域的薄弱,以及隐私和意志力在个人领域的集中,而个人领域又围绕着身体展开,而身体现在被简化为性验证。除了大量的选择和很多的诱惑,这与类似实验的失败相吻合,当代的个人已经开始根据这样的原则思考:如果质量让我们失望,我们将求助于数量。只要关系不可靠,承诺不是永久的,人们就倾向于用临时通讯网络来弥补生活伙伴关系。一旦这样做,稳定的难度增加,厌恶情绪增加,导致一个人失去稳定或帮助他人稳定的必要技能。然后,极端的情况出现了,要求我们以牺牲可持续性和稳定性为代价,扭转常规,在关系中保持谨慎和实验。那么,除了远,就别无所求了,正如我作为本文标题的那句话,这句话出自阿根廷诗人安东尼奥·波契亚(Antonio Porchia)在他独特的著作《声音集》中所说,亨利·米修(Henri Michaux )把这本书列入了任何理想图书馆都应包含的书单。
正如爱是一种独特的、无与伦比的状态,它还不能通过重复的关系来改善;这仅仅是一种错觉,正如齐格蒙特·鲍曼所说:“随着每一次爱情经历的增加而增加的知识,是把爱情看作是独立的、尖锐的、短暂的、令人震惊的事件,有意识地体验到它们的脆弱和短暂。”在这一点上,从这种关系中获得的技能是快速终止和重新开始的技能。而那些试图测试自己先前技能的人会发现,爱会报复他们。
这种爱不是和威尔·杜兰特(William Durant)所说的生命意义的源泉,不是为之而活,为之忍受存在的艰辛,即使哲学家罗伯特·C·所罗门(Robert C.Solomon)说得对:“爱不是生活中所有困境的答案”,但它足以找到忍受和面对痛苦和克服挑战的具体意义。

T1552