导演肯·伯恩斯(KenBurns)执导的纪录片开头重复了一段关于美国开国元勋的传记书中的一个短篇故事。 故事是就是这样的:一位游客来到城镇里的一家咖啡馆,与一位从未见过的穿着朴素、谦逊的旅行者交谈起来。 两人进行了广泛的对话,话题从一个话题转移到另一个话题。 旅行者有各种各样的知识,他谈到了机械和工程科学,他满腹经纶,然后话题转移到了法律上,咖啡馆的客人认为旅行者是一个法律顾问和律师 。 当谈话转向神学时,他确信旅行者是一位牧师。 尽管彼此不熟悉,但谈论这些话题已经过去了几个小时? 陌生人,而不是朋友,似乎他们非常需要沟通和对话。 如果客人问这位旅人有关建筑、测量、种植、农业、天气、政治和哲学理论的问题,他会说这个人一定是他那个时代的标志。 客人很佩服旅行者的想法,于是问咖啡馆老板:这个非凡的人是谁? 酒吧老板回答:哦,我以为你认识这些土地的主人呢! 这是托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson。
有一天,您在没有计划与任何人见面的情况下走进一家咖啡店,却发现自己正在与托马斯·杰斐逊这样的人交谈,这种情况的可能性有多大? 相反,你去咖啡馆找到另一个与你爱好、想法和性格相似的人并与他交谈的可能性有多大?
有些人去咖啡馆阅读和浏览的一本书。 他们可能在家中找不到适合进行爱好的环境,或者咖啡馆的整体氛围鼓励他们阅读,尤其是有些咖啡馆变得更像图书馆:图书馆里充满了书籍和人,有人找到位置, 读他想读的内容。 其他人则去咖啡馆写作。 写一篇文章、一本小说、一篇大学研究论文,甚至是一本日记。 游客图像的多样性以及他们所承载的想法和形式是为我们以前从未见过或认识的人建造艺术品的机会,翁贝托·艾柯(Umberto Eco)喜欢在偏远岛屿上随身携带的电话簿一样:许多 名字,每个名字背后都有一个完整的世界。
许多人去咖啡馆是为了品尝咖啡,当然少不了喝茶。 制作这些饮料的现代机器有一定的标准,这样味道就不会丢失。 茶炊已不再存在, 想象一下,如果茶炊这种在俄罗斯文学中经常被提及的古老金属容器重新出现呢? 如果它再次出现,他心爱的俄罗斯茶炊陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)也会随之回归。 令人惊讶的是,陀思妥耶夫斯基文学作品中最伟大的场景是在咖啡馆和酒吧里。
一群人去咖啡馆学习,也去工作,但咖啡馆最重要的特征,那个有多种形式、多种场所、多种分类的地方,就是人类的存在。没有这些,它就不可能是一个可以让人放松的地方,而这种存在最重要的特征是与他人、与朋友和陌生人的交流。 你可以与他交流和谈论任何事情:关于文学、艺术和电影,关于政治和科学,关于生命和损失,人类失败和成功的自然时刻,关于比赛和球员,以及关于你自己。 在陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中,小说的主人公是孤立而孤独的。 他没有与他人进行人际交流的手段。 他感到一种强烈的冲动把他吸引到他的同胞那里,仿佛他的存在发生了一场革命,使他否认自己的孤独并急于与他人建立关系。 陀思妥耶夫斯基说,有时会发生这样的情况:“我们遇到了完全认识的人,但在与他们交谈之前,我们感到了一种兴趣和动机,使我们与他们更加接近。”
也许最著名的描绘现代城市咖啡馆和餐馆的画作是爱德华·霍珀(Edward Hopper)《夜鹰》。 但无论谁看到这幅画,都找不到咖啡馆作为一个能够在不同人类谱系之间进行对话、参与和交流的热闹场所与充满人群的现代城市之间的对应关系。 孤独和疏离构成了这幅画的基础; 事实上,孤独、孤立和疏离构成了霍珀大部分其他艺术作品的主题。 霍珀更喜欢走现实主义路线,远离席卷欧洲艺术的抽象主义。 他的作品中没有人群,也没有可预见的故事。 任何观看他作品的人都会发现人物孤独且与他人隔绝。 纽约及其街道的生活经历激发了作者对生活本质以及餐馆、咖啡馆和家庭聚会的观察。 他或许无意以孤独为题材画一幅画; 但事实是,这个大世界中的孤独感比一个人独自在家中的孤独感具有更明显、更严重的影响。
什么是孤独? 孤独意味着什么? 孤独是艺术和文学中创造力的源泉,还是疯狂的迷宫? 它是一种像抑郁、悲伤和焦虑这样的病理状态,还是焦虑、悲伤和抑郁状态的逻辑结果和可能的结束?
小说家和短篇小说家约翰·契弗(John Cheever)把孤独描绘为一种疯狂,它让一个人变成一个被遗弃的物体,一块石头,一个弯曲的身体坐在酒店的床边,从他身上发出呻吟声就像秋风一样从中流淌出来。 他的意思就是,当我们读海明威(Ernest Miller Hemingway)时,我们记住的不是他作品中天空的色彩,而是其中绝对统一的味道。 “追求严肃的作家将面临一项危险的任务。” 另一方面,弗吉尼亚·伍尔芙(Adeline Virginia Woolf)在她的日记中提到,如果她能捕捉到这种感觉,她会说:“这是听到现实世界歌唱的感觉,孤独和沉默带我远离这个充满人类的世界。”
作家奥利维亚·格兰特(Olivia Grant)在她的著作《孤独的城市》中讨论了孤独及其本质的话题。 它是每个人都会经历的一种暂时的、短暂的正常状态,还是更像一种独立的病理状况,在人的心理和身体上留下影响和伤痕? 以及这种孤独处于绝对孤立状态时的本质和形式。 或者在一个以速度闻名的世界和一个充满人类的城市中感到孤独。 奥利维亚(Olivia)通过她对纽约市的访问,以及她发现自己陷入困境的情况,独自一人在喧闹、不间断的城市中,以及一个人发现自己陷入荒凉的孤独或困境的情况来讨论这个话题。 暴力疏远,其主要原因不是缺乏人、对话和与他人会面。 即使你有很多朋友,但孤独却会全力袭击你。 奥利维亚通过艺术和文学,通过作品与孤独主题相关的人物来讨论这个话题。 这本书的优点在于它并没有提供对孤独的总结,而是通过艺术家和人物来呈现许多经历,这些艺术家和人物的作品被描述为代表孤独,或者艺术品中的人物是孤独的。 我想到了文学和电影中的几个例子,我在没有深入分析的情况下一一提及,作为对奥利维亚作品的贡献,奥利维亚的作品通过艺术和文学讲述了孤独。
十九世纪中叶,亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)带着斧头来到美国瓦尔登森林,去森林中寻找新的生活。 在失去了在他心爱的城市找得到工作的所有希望后,他带着斧头来到了那片森林,独自生活,制作任何能帮助他在那里生存的东西。 他去了那里,相信在那片森林里他会遇到生命的基本真理,并从中学习。 他会尽可能地去那片森林里挖掘。 对他来说,他想过一辈子,而不是去遗憾地走向他的坟墓,他没有像斯巴达的儿子们那样过着注定要过的生活,打败一切不是生命的东西。
即使他最大的目标是吸收他所描述的生命甘露; 然而,他的目标是消除那些控制他的工具,或者正如他所描述的那样:“人类已经成为他们工具的工具。” 但他在森林里的那些年是怎样度过的呢? 我的意思是,他怎么能忍受一个人住而不与他人接触呢? 一个人可以为了实现自己的梦想而与他人隔绝。 有多少绝妙的想法被它们的主人囚禁起来,夜以继日地研究它们,以使它们得以曝光? 但独自生活,与世隔绝,切断与他人的一切联系方式,这似乎有些不自然。
离亨利·梭罗的小屋最近的人类居住区也在数英里之外,四面环山。 他并没有变得孤独,因为他的灵魂并不寻求孤独,而是更愿意与瓦尔登森林周围的所有生物分享和交流,从树木和动物到季节的更替,以及宣布的伟大声音冬天的结束和春天的开始,对于穿过小屋的人类来说。 即使他独自一人在小屋里,他也会唱歌。 他对着飘落的雨声、早晨的露珠、鸟儿飞翔的声音、席卷树林的风声歌唱,演奏罕见的音乐——无需人类干预——净化灵魂,使这种体验成为一种无价的精神状态。
梭罗通过在宇宙层面上衡量这种孤立和孤独,从哲学上评论了孤立和孤独的概念。 整个地球只是太空中的一个点。 身体的生命充满细节和运动,使心灵处于运动和全神贯注的状态,仿佛它与每个人都有联系,甚至与那些指责它孤独的人也有联系。孤独感作为一种非自然的存在状态,它在城市和人群聚集中显得更加严重、影响更大。 确实,与人同住时的孤独感比在自己房间里的孤独感还要严重。
20 世纪 60 年代,奥地利小说家玛丽莲·哈霍夫(Marilyn Hashover)出版了她最重要、最著名的作品《墙》。 一名妇女和她的亲戚去森林里的小屋里度假。 到达小屋后,一家人都去村子里取了一些装备,除了小说的女主角,她更愿意留在小屋里。 实际情况是,家人没有回来,妇女也无法去村里与家人汇合。 相反,她被森林中看不见的围墙包围,无法穿越。 作者想象发生了核爆炸,发生了震动地球的灾难性事件,人类因冷战期间储存这些核武器而发动了一场歼灭战。 那片原始森林被一道无形的墙包围着,建立为包围真主创造的生物,保护它们免于迷失。
这部小说在新千年之初被改编成德国电影,由德国著名演员玛丽莲·哈霍夫(Marilyn Hashover)主演,一举成名。 有人评价《墙》这部小说是一部为女性赢得胜利,展示了她们与男性同等的重要性和力量的当代作品。 这部小说甚至被描述为反乌托邦文学。 这部小说是伟大的,而这部艺术作品的伟大之处并非源于原始森林周围的隔离墙和里面有一个孤独的女人所代表的不合逻辑的问题,而是因为它的事件都是生命的胜利,是一种持续的胜利。 生活不会因文明的崩溃和通讯的丧失而停止。 仿佛文明已经失落,女人在这片森林中劳作,用手制作工具、寻找食物、融合、交流并行走在那片绵延不断的绿色森林中,重新创造了一个生机勃勃的世界,于是, 猫、牛、狗和其他动物加入了陪伴她的行列,仿佛它从零开始就是建立人类及其文明的过程的核心。 与地方、自然和谐并融合的,就像真主创造的那样,温柔而美丽; 但是,在不知道发生的事情的真相,也找不到任何可以与她交流的人的情况下,这个女人如何继续她的生活——这样下得去呢?她与她的孩子、家人、镇上的人们以及世界进行了人性化的存在和交流。 这是大卫·梭罗的一个案例; 女人居住的森林就像瓦尔登森林、连日的风雨、已经变黑的天空、春天的到来和季节的更替,但不同的是梭罗去森林里寻找 生活,不寻求孤立或孤独,而小说《长城》中的女人却去森林里消磨时光。 跟家人一起在森林里度过的时光,一旦失去了家人,她就失去了整个人生,她变得孤独,这足以让她发疯。 痛苦和沮丧的不是抵抗和试图在这片森林中继续生命的过程,而是时间变得可见,可以看到它以致命的平静行走,打算摧毁面前的一切。 除了写作,在报纸、杂志和墙壁上书写之外,没有其他方法可以抵抗可见的时间。 写作的目的不是为了克服时间,因为那是不合理的。而是,它是为了证明有一种精神在持续抵抗,有一个活生生的声音在说话,与致命的孤独作斗争。 她在为他人无尽的孤独中写作,希望有一天墙会倒得塌,路人会看到有一个活生生的灵魂一直在反抗、写作、过着她的生活。
英国演员安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)继续在电影银幕上呈现一切美丽和天才的事物。 许多文章发表了关于他在电影《父亲》中最新角色,来解释和描述了父亲的年龄叶子开始掉落的情况,并试图从艺术和哲学上分析这一点。 在众多电影作品中,我看着这部电影知道眼前会出现什么,一个已经成为老人的父亲会是什么样的心理状态,记忆、事件、人都混杂在他的脑海里,所以他 不知道该与谁交谈或谈论他存在的现实。 我知道霍普金斯在他的电影中描绘的一切; 但是……如何才能减少这种濒临崩溃、失去灵魂、与亲人和他人断绝联系的情况的破坏性影响呢? 当老人不再认识自己时,他真正的痛苦是什么? 父亲显然患有阿尔茨海默氏症,不管怎样,父亲的情况并病情严重很多; 因为疾病不仅影响到他自己,还影响到他的亲人。焦虑和崩溃与父亲无关,而是延伸到了他周围的人。 任何疾病都无法描述善良灵魂最后迹象所产生的效果。 电影的每一分钟我都在看着我的父亲。 我捧着他的脸,把头靠近他,让他能认出我的脸,告诉他我是他的儿子,他是我的父亲,他看着我,仿佛 我不是一个人,我不存在,但是,在一分钟,或者一秒钟,可能是金色和罕见的,他大声叫我的名字,就像我小时候,他开始终于认出了我,他记得我并微笑,但那一秒钟过去了,直到几天后才回来。 当父亲在电影中迷失时,他开始呼唤他的母亲,就像四十年前我的父亲呼唤他已故的母亲一样。 他们老了,他们变成了孩子,这是毫无疑问的; 但可以肯定的是,他们只向他们认识并完全信任的人说话,因为脐带将他们联系在一起。 母亲永远不会背叛或抛弃她的孩子。 她了解孩子们,就像她了解自己一样。 杀死父亲的就是毁灭性孤独的强烈围攻。 他有一个可爱的女儿,护士就在附近; 但没有人能够与他们相处,或者绝对自信地透露出他灵魂的内容。 对方不应要求任何回报。 他有声音,这是基于他活着的存在以及与他人交流的能力的证据。他人对一个人的亲近并不意味着孤独的结束,你或许在一大群人中,与他们交谈,或者在一般聚会前发表演讲,当为你绘制的角色——无论是否愿意——结束时,你就会在人群中发现你的孤独。

二十年前,安东尼·霍普金斯根据诺贝尔奖获得者伊什格罗的杰作改编,在《今日遗迹》中饰演仆人史蒂文斯。霍普斯金最重要的角色之一,其中孤独感以所有的力量击中了它的关节。他为工作和服侍他的主人而献出了生命。史蒂文斯见证了在宫殿中发生的历史事件,听取了来自盟军和轴心国的高级政治家、谈判和政策,这些谈判和政策本来会导致欧洲的和平,而不是一场没有开始的战争。 当他在皇宫里做事,不关心自己的私生活,除了主人和皇宫之外,不考虑其他事情的时候,这份工作值得牺牲自己的一部分这么高的代价吗?他讲了很多话,命令,跟进和处决,在他的眼皮底下失去了他的父亲,这与他无关,只是短暂的悲伤,因为他作为仆人的尊严要求他放弃自己,变得孤独。这些残余的主要特征,即当天的残余,是小说家无意识地传播演讲者本人的潜意识的能力:对工作充满热情并把其置于其他一切之上的故事:楼上去世的父亲的葬礼,而他的儿子继续安排事情并确保楼下的仪式。比起爱情和迷恋,更喜欢工作。 工作上的真诚超越了感情并限制了感情,取消了与心爱的女人结婚的念头,专心致志地投入到日子的细节中,到最后除了残余什么也没有了。
多年后,在失去了在伟大主人手下的服务后,仆人专程去见一位与他共事的朋友。他是以工作为目的的,但电影的女主角是激发史蒂文斯潜意识的角色之一,他是一个值得与他人建立关系并拥有生活的人,而不是孤独的人 在咖啡馆里——就像文章开头的杰斐逊咖啡馆一样——史蒂文斯遇到了他的朋友、老宅子的管家肯顿夫人。 这是仆人第一次发现自己面对并与他人交流。 这是打破多年来包围他生活的孤独感的第一次尝试。 他可以领得导一整支仆人军队就像作为一名陆军将军,,但那一刻他的灵魂开始说话,他再也说不出话来了。 孤独给他留下了影响,就像我们第一次出去和别人交谈时一样,我们只发现像任何普通的正常问题:我们最后一次见面是什么时候…… 好久不见……人们变了……气氛很美……而该问的问题和对话却被埋没了在灵魂深处,除非一方感到熟悉和信任,否则无法走出来。 我认为霍普金斯在这部作品和其他作品中存在的模式就是爱。 在电影和小说中,根本没有爱情这个词,表面上似乎也没有爱情故事。 但整部电影是霍普金斯出色体现的一首情诗,通过霍普金斯脸上的眼神和失落、惊讶和惊讶的状态。 在这部电影中,霍普金斯利用他脸部(眼睛/嘴巴)的的符号学说话并在观察到的对话之外创造了另一个对话文本。 电影中,他一次也没有说过“爱”这个字; 因为孤独和孤立杀死了它; 但他常常毫无感情地说出这句话:当书的事件发生和父亲去世的时候。 在电影的结尾,在倾盆大雨中,发音达到了最高点。
孤独或许暂时的,要么是因为失去亲人,要么是因为从一个地方搬到另一个地方,或者可能伴随着多种心理、病理或社会状况,这些状况都很快就会停止,个体开始恢复沟通 、与他人的亲密和分享; 然而,在某些情况下,孤独可能是一个人一生的一种状态,他可能与他人生活在一起,与他们分享美好和悲伤的时刻; 但他的灵魂就像是一个秘密,没有人知道,也根本不顾及别人。 新千年之初,出版了一部纪录片,题为:维维安·迈耶的发现,一个热衷于收集古董和收藏品以供出售的年轻人,收集了大量的胶卷,这个年轻人发现了这些胶卷中的图像, 她发现一位摄影师在街上拍了数千张照片,描绘了她感兴趣的一切:从音乐厅走出来的演员、悲惨的工人、等待的男人、背着孩子的女人、哭的孩子、笑的孩子、被水泥覆盖的建筑工人,街道上的一切,以及那些不引人注目、不能用一般框架包围的东西,都被摄影师用她的个人相机定格,并框定了她想要包围的东西,相机已经成为自然的标题 街道和人们。 没有人认识这位摄影师,也没有人发表过她的作品。 这位年轻的收藏家发现摄影师在不同的情况和地点为自己拍摄了大量的照片。 这不再是这些照片的本质和美丽的话题,而是它们以及所有这些艺术创作背后的创作者的话题。 年轻人追踪摄影师的故事,却发现与摄影师一起生活的许多人都是富裕家庭的保姆和管家。 他们知道摄影师为他们服务过,他们和那些已经成为年轻人的孩子们一起留下了美好的回忆。 但跟她住在一起的人都不知道那位摄影师是谁,只是说她是那些一大群人排队观看的艺术品的幕后推手,就令人费解了。 她神秘、不知名、孤独、没有任何信任,甚至进入她的私人房间或试图侵入她的隐私都给她带来难以忍受的痛苦。一个 人没有与他人进行自然交流的能力。

她做家务的时候是一个人,一辈子都是一个人,直到去世,但她有那个自由的空间,可以通过相机与别人交流,分享自己的喜怒哀乐,这意味着站在街道上一个男人面前,把相机对准他给他拍照? 街上的人们有一种熟悉感和联系感,信任她,允许她拍照。 那一刻,她给其他人拍照,男人、女人、儿童和动物,她练习与他人接触和对话。 相机是沟通、亲密的工具,但它最真实的心理状态是它给自己拍照的时候。 当她想象自己相信她并不孤单或与他人隔绝时,她就在这个快速变化的世界中,存在着。 然而,她不相信任何人,甚至在最后的日子里,她也没有力气与他人沟通、对话,试图穿透围绕着她的孤独世界,直到她独自离开,相机这是她打破疯狂孤独的方法,她在离开多年后向世界宣布了她的存在。我通过回到托马斯·杰斐逊咖啡馆来结束本文。 杰斐逊并不缺乏朋友和他们进行交流。 他的生活充满了朋友和敌人。 可以毫不夸张地说,最精彩的友谊、革命、敌意和陪伴的故事将托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯(John Adams)这两位敌对朋友聚集在一起。 见证这两个敌友之间跨越五十多年的罕见信息:美国革命的朋友和盟友,独立后时代的敌人,年老和死亡的伴侣。 当他们离开政坛并定居在自己的家乡时,他们继续忠诚于他们的友谊进行交流,因为每个人都能够真诚和自由地与对方交谈,直到有一天他们去世。 我记得他们之间的数百封信中的一封,其中约翰·亚当斯对托马斯·杰斐逊说:我亲爱的朋友……我听说如果你有机会,你会接受再次经历这样的生活,但我不这么认为! 我更喜欢向前走,面对命运,这一生我遇到了很多磨难,我有父亲,我失去了他,我有母亲,我失去了她,我有妻子,我失去了她,我有孩子,我失去了 他们,我有朋友——高贵而可敬的——但我失去了他们,我不想再重蹈覆辙,我宁愿继续前进,面对命运。

T1551