5
据说世界诞生了两次。
4
每个人都不同意他的第一次出生。
3
但他们同意他的第二次出生。
2
在1945年7月16日的清晨。
1
核弹的开始是在人类历史上第一次在新墨西哥州的沙漠中。
“突然，黑夜变成了白天，非常明亮；寒冷变成了温暖，火球的颜色逐渐从白色、黄色、红色，大小变大并上升到天空。大约五秒钟后，天又黑了，空气中弥漫着紫色的辉光，仿佛我们被极光包围了。我们站在那里，我们感到恐惧。。”1。“爆炸发生在明亮闪光约100秒后，这是新生世界的第一声尖叫声”2 。
记者威廉·L·劳伦斯（William L. Laurence）在炸弹试验时在场，他描述了科学家和士兵在爆炸恐惧消失后的反应：“那些扎根在地下的小团体，仿佛他们是沙漠植物，开始跳舞，然后他们互相打招呼，像快乐的孩子一样大笑”3。
现场有许多矛盾，对于大多数被核能的兴奋所拥有的人来说并不清楚的矛盾：黑暗中的明亮光线，清晨的炽热，以及历史上最令人发指的罪行之一发生前的欢腾庆祝活动。在最初的时刻, 所有的欢呼声都充满了一些隐藏的恐惧。三位一体(Trinity)实验不仅是对人类文明中最致命武器的测试，也是对一个大规模毁灭成为可能的新世界的开放。
那天最有名的一句话
肯尼思·班布里奇(Kenneth Bainbridge)（负责试验场的实验准备）很早就明白核武器存在的后果，当他去与罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)（曼哈顿计划的科学总监）握手时，对他说了这句话，该句话总结了整个世界在这个问题上的立场和这项发明和参与其制造的人：“现在我们都成了混蛋的”4。
这句话在历史上永垂不朽，成为“曼哈顿计划”在广岛(Hiroshima)和长崎(Nagasaki)造成的罪行的耻辱口号，并使世界卷入冷战的复杂性。每当拥有核武器库的国家之间的政治冲突升级时，世界都会咒骂洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)的那些“混蛋”。甚至奥本海默(Oppenheimer)本人也相信这种描述的可信度5; 我们发现，许多试图记录核弹制造及其制造者生活的书籍和纪录片都以这样或那样的方式引用了肯尼斯·班布里奇(Kenneth Bainbridge)的这句名言。
例如，在《美国普罗米修斯》(American Prometheus) 一书中，凯·贝尔德(Kai Bird) 和 马丁·J·舍文(Martin J. Sherwin)，他们把第二十二章的标题（专门介绍“三位一体”的实验）为：“现在，我们都是混蛋”。这就是标题以粗体书写的方式，以免历史读者错过“曼哈顿计划”试验第一批大规模杀伤性武器时的摘要。
当导演克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)选择《美国普罗米修斯》(American Prometheus)将其改编成电影时，历史、电影和科学的粉丝们都很高兴看到这个故事以诺兰的方式讲述; 史诗般的规模，叙事的操纵，视觉上的炫目。 但“诺兰史诗”缺乏一些基本的东西;它缺少肯尼思·班布里奇(Kenneth Bainbridge)的名言！
“三位一体”体验的场景以升级的速度进行，这让电影院大厅的观众变得异常兴奋和紧张，然后是雄伟的爆炸，描绘了火球主宰了整个场景，随着它变色并升到天空，随之而来的爆炸声让每个人都退缩到对这种情况的恐惧中。在这些时刻之后，科学家们对他们伟大成就的庆祝接近了书中所记载的;除了我们在这部作品中从未听过的那句名言之外，一切都有很大的相似之处！
混蛋在哪里？
乍一看，这似乎不值得深入研究。但如果我们仔细思考“诺兰”(Nolan)改编《美国普罗米修斯》时的艺术视野，就会发现它非常重要。让我们从这里开始强调，“奥本海默” (Oppenheimer)的电影并不是一部试图以任何方式美化“曼哈顿计划”形象的电影作品。那么，删除“班布里奇”(Bainbridge)名言的动机是什么？是否企图抹杀历史事实？就个人而言，我不这么认为；这是因为删除这句名言的决定更多的是出于艺术原因，而不是政治的；也就是说，提及这句名言需要事先介绍“班布里奇” (Bainbridge)，这需要对他的角色进行叙事投资。从无处有地引入一个新角色是不正确的——戏剧性的——（我们不知道他的名字或在计划中的角色），然后让他与奥本海默(Oppenheimer)握手并说：“现在，我们都是混蛋”。这会是这部电影的一个弱点。
我们现在正面临一个复杂的问题，在这个问题上，描绘事实的道德责任与其戏剧性情节相冲突;在这种情况下，谁是优先权？我们是否应该要求电影制作人制作历史纪录片而不是戏剧？许多关于多重、相互交织的主题的问题通过用诺兰(Nolan)对《美国普罗米修斯》一书中的引用来概括“奥本海默” (Oppenheimer)的情况。这使得导演免于被指控故意边缘化使用核弹的暴行，因为这本书没有直接提及这些问题，而且从奥本海默的角度这样做，奥本海默(Oppenheimer)直到生命的最后一刻都有一种内疚感。 如果我们想批评诺兰的艺术视野，就必须根据引用这个故事的书来批评。
这让我们回到了班布里奇(Bainbridge)和他的名言，这句话没有出现在电影银幕上，为原作品与其电影改编之间的比较打开了大门; 克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)是否为了戏剧性情节而忽略了叙述事实的责任？
从书页到电影屏幕
那么，为了回答这个问题，我们首先必须深入研究写作和电影制作的技术问题。对我来说，在观看电影改编之前先阅读原著让我感到特别有趣。这是因为带着对事件的先入为主的先入之见来观看这部电影，使我处于一个特殊的位置，可以捕捉到导演的艺术视野。当您发现场景的描绘有差异时，您就会知生产小队已经做出了改变场景的技术决定；为什么？场景是漫长的还是在政治上不合适？它的生产成本是否很高，或者它的存在是否与事件顺序的速度不相称？
这种对书籍和电影的讨论总是将我们想到“原著优先于其电影改编”的问题。有些人认为，作家丰富的艺术视野使他比导演更高，他的工具、预算和审查机构允许他拍摄的内容的限制。如果我们把比较局限在小说家世界复杂性的详细方面，而不是对读者或观众的道德影响上，那么这个论点是有效的。
在影响力的情况下，我们正在走出谈论艺术产品（如书籍和电影）的范围，我们进入了另一个范围，以与各种形式的艺术内容互动的性质为中心。在这里，我们必须区分：
- 阅读是一项复杂的行为，需要学习特定的语言技能（为了阅读文本，您必须先学习其语言）。
- 观看是一项简单的行为，不需要学习任何语言技能（为了看电影，您只需要睁开眼睛看屏幕）。
在此基础上，我们可以说，语言是我们创造小说家世界的心理媒介，让我们活在书中人物的旅程中，这些旅程贯穿全书的每一页；没有读者，故事就没有生命。这是与我们的亲近和联系最亲密的体验之一。我所注视的话语，除了我对它的体验之外，我的头脑并没有复活; 诸如（家庭、忠诚、爱情、复仇、贪婪、战争、资本主义等词语）都是我们所有人脑海中都是充满情感的概念，这使得阅读故事的行为——戏剧性的情节围绕这些主题展开——本质上是亲密的行为。这就是文学的魔力所在，它的故事能够激发情感和与他人相遇，即使这是想象出来的。
另一方面，我们也发现电影能够激发情感，但难度更大。在戏剧方面，它需要一个具有情节的文本、有艺术能力的导演、精彩的演技表演、迷人的配乐，以创造出类似于阅读小说的情感效果！这样做的原因是，电影图像不需要观众的积极参与来恢复它，就像叙事文本一样。这背后的原因是，电影图像不需要观众的积极参与来与它互动，就像叙事文本一样。图像中的每个对象都有自己的身份，这使得人们很难在心理上形成和认同它。我们正在失去能够从纸上的语言描述中描绘场景的心理媒介，并依赖于导演和他的艺术团队以最佳方式呈现这些场景的能力。正是出于这个原因，许多人相信原创作品的优越性; 不是因为这本书的实际优势，而是因为引用未能对观众产生相同的效果。
但绝对优越性的问题并不能经得起许多成功的电影改编，例如：弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）改编的《教父》（The Godfather），米洛斯·福尔曼（Milos Forman）改编的 《飞越疯人院》
(One Flew Over the Cuckoo’s Nest) ，以及 乔纳森·德默 (Jonathan Demme) 改编的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）。我们从这些小说的书页中失去的价值，从它们的电影改编中获得了很多倍价值。这些电影与其他电影的区别在于，它们在本质上忠于原创作品，而不是细节。电影业的体验向我们证明，成功的改编是基于去除银幕上多余的细节之上的。换言之，我们说，为了使电影以连贯的方式出现，书中所包含的以及读者享受的细节可以更好地从电影改编中删除。这就是所谓的 “艺术许可证” ，这是一个许可证，允许导演操纵原作，以提供最好的改编，同时保留故事的本质。
在这里，我们清楚地看到，改编电影时优先考虑的是戏剧情节，而不是书的侧面细节。当我们继续引用现实故事的主题时，所有这些问题也开始变得复杂，因为在这种情况下，细节就是事实！就像肯尼斯·班布里奇（Kenneth Bainbridge）的名言在三位一体之后的那样。
在处理现实故事时，我们是否应该具体考虑“艺术许可证”？还是戏剧的本质是允许操纵事实？
好莱坞(Hollywood)的戏剧情节方程式
现在让我们深入研究克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)对《美国普罗米修斯》(American Prometheus) 一书的改编。
从原著的第一页开始，我们就发现这本书把读者带入了奥本海默1953年至1954年期间的生活漩涡之中，当他发现自己与玷污自己名誉和阻止更新安全许可证的企图作斗争时。在这些页面上，两位作者成功地突出了奥本海默与刘易斯·斯特劳斯(Lewis Strauss)（华盛顿政治野心的主人）的竞争特征。诺兰通过自己的标准找到了他想讲述的故事的本质，跨越时间线的史诗; 冷战期间政治场景幕后的竞争戏剧，在寻求从制造核弹的罪恶感中解脱出来的一个人和在焦虑和不确定的时代寻求权力的一个人之间。
许多精彩的好莱坞(Hollywood)电影都围绕着竞争的主题展开。当我们仔细观察它的叙事结构时，我们会发现它是基于坚实的戏剧基础之上; 这就像在电影屏幕上成功描绘竞争的方程式。
这个方程式中有三件事：
- 竞争的戏剧性基础
杰出作家阿伦·索金（Aaron Sorkin)告诉我们，戏剧在艺术作品中的本质和主要驱动力是“欲望及其障碍”6; 角色想要某样东西，但有某种东西阻碍他这样做；这是最简单形式的戏剧。我们可以看到，随着叙事主题的变化，它是如何变得复杂的；竞争是有助于在戏剧层面上创造有趣故事的主题之一。在这种情况下，我们发现角色的欲望相互冲突，因此每个角色都成为另一个角色的欲望的障碍。
罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）寻求阻止美国和苏联(Soviet Union) 之间的核军备竞赛，而刘易斯·斯特劳斯(Lewis Strauss）则寻求推动他的政府主导这场竞赛并继续发展大规模杀伤性武器。乍一看，这种描述在我们看来似乎是对善恶斗争的幼稚描述，但现实中的竞争实际上更为复杂。因为我们知道奥本海默领导了“曼哈顿计划”的科学家研制炸弹，这使他的心理动机植根于他的内疚感。我们现在面对的是最接近人类复杂性的人物，他们拥有对自己和他人犯下暴行的所有能力。
- 事件的戏剧升级
正是这种隐藏的复杂性，其细节在一开始就没有透露出来，驱使观众投入到故事的事件中。奥本海默(Oppenheimer)真的必须研制核弹吗？还是战争的狂热使他失明了？为什么“曼哈顿计划”在发现纳粹研制炸弹计划失败后没有停止？尽管日本战败，尽管日本战败，但怎么没有人反对在军事上对日本使用炸弹？哦，“斯特劳斯”(Strauss)就是策划羞辱奥本海默运动的人！为什么？
有了这些问题，诺兰展示了他高超的艺术能力，创造了大约180分钟的激动人心的电影体验。每个答案都会问另一个问题。在奥本海默(Oppenheimer)和斯特劳斯(Strauss)的叙述之间，观众试图安排事件以向他清楚全貌。一幕又一幕，一场又一场的对话，诺兰(Nolan)将我们带到大屏幕前，见证在这个关键时期做出政治决策的幕后场景；这是一段令人困惑和恐惧的旅程，从洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)的秘密实验室到华盛顿(Washington)的参议院大楼，我们以不断升级的速度前进。
- 故事的情感回报
投资后，回报等于或高于投资价值。这个原则适用于从贸易到看电影的一切事物。在这里，“高潮”在叙事结构中的重要性（那些让角色在结局前进行最后对抗的场景），它向观众回报了他对电影事件及其角色的情感投资的价值。与商业一样，这是一个无法保证的过程，并且通常取决于导演是否有能力讲述一个故事，该故事能够为观众提供他们在投资故事事件时所寻找的东西。
但“奥本海默”事件中的这个东西到底是什么？这是他与施特劳斯冲突的结果吗？或者他与世界的愿景中体现的内疚感的内部斗争被他为他们创造的火焰燃烧了？我们是否应该在这些冲突中选择一方？还是哀叹“混蛋”留给我们的新世界的现状？
有人认为诺兰(Nolan)试图将我们推向奥本海默，以利用这一点来获得电影的情感回报。幸运的是，我们可以通过直接比较诺兰在改编《美国普罗米修斯》这本书时所做的更改来决定这个问题，以判断他在描述故事事件时是否滥用了他的“艺术许可证”。
不可饶恕的罪行并没有戏剧性的处理
1945 年 10 月 25 日，美国总统哈里·杜鲁门 (Harry Truman) 在椭圆形办公室接见了罗伯特·奥本海默 (Robert Oppenheimer) 。经过几分钟关于核能未来的讨论后，奥本海默感觉到，美国总统尚未了解核军备竞赛的政治后果；他语气沮丧地对他说： “我觉得我的手上沾满了鲜血。”
历史叙事一致认为，这句话激怒了杜鲁门，但它们对他的反应存在分歧：
• 有一个故事说他说：“我的双手沾满了鲜血，所以让我担心吧。”
• 另一个故事提到他说：“别担心，水槽里的水会把它去掉。”
• 最后一个故事描述了他从外套口袋里掏出手帕，然后递给奥本海默，说：“好吧，拿着，你想洗手吗？
尽管历史叙事很多种，但它们告诉我们同样的事情7。在这种情况下，我们不能责怪诺兰利(Nolan)用他的“艺术许可证”，以他在电影中出现的厚颜无耻的方式描绘美国总统的角色;电影摄影并没有偏离现实。
但诺兰(Nolan)在整部电影中对故事事件的戏剧性处理中并没有保持这种平衡。
1945年10月16日（即总统接见前9天），奥本海默 (Oppenheimer)在他从洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos) 管理层退休的仪式上登台。他警告观众说： “如果核弹作为新武器被添加到交战世界的武库中，或者添加到备战国家的武库中，那么人类咒骂洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos) 和广岛之名的那一天将会到来”8。
这句可耻的话，将核弹受害者置于侮辱的目标之下，并没有出现在奥本海默在电影中的演讲中！我们听到他说：“……人类咒骂洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)之名的那一天将会到来。” 没有提到正如《美国普罗米修斯》一书中记载的广岛。在这种情况下，诺兰(Nolan)利用他的“艺术许可证”来制造与实际发生的情况不同的印象; 难道角色不应该受到同样的对待，所以奥本海默(Oppenheimer)的粗鲁与杜鲁门(Truman)的粗鲁被描绘成同样的方式吗？
我们现在面临着两种不同的角色处理方式：奥本海默(Oppenheimer)周围的大多数人都以反映其行为丑陋的方式进行描绘。另一方面，我们发现诺兰对于主角形象的处理是非常谨慎的; 他不希望我们疏远他（主角），因为他是电影故事和信息的戏剧基础。
这种不同的处理方式在1945年5月9最后几天举行的以国务卿 “亨利·刘易斯·史汀生” (Henry L. Stimson) 为首的“临时委员会”会议的场景上表现得很明显。在这场只花了几分钟时间观看的决定性会议中，奥本海默(Oppenheimer)在杜鲁门(Truman)总统政府内部的高级决策者中处于弱势地位。在史汀生(Stimson)和一名士兵之间，前者因在京都度过蜜月而将京都市从核打击的潜在目标名单中删除，后者拒绝在袭击前最后通牒日本人，以免给他们机会挫败行动，我们看到奥本海默(Oppenheimer)试图表达他对使用炸弹后果的恐惧，然后他的演讲被完全中断，就好像他平衡的声音不像其他观众那样嗜血，不允许他说话。
再一次，诺兰(Nolan)利用他的“艺术许可证”创造了与实际发生的情况不同的印象。“临时委员会”会议从早上持续到白天结束10，并不像现场所暗示的那样短时间；这意味着奥本海默(Oppenheimer)有很多时间来争论他的立场，但他没有成功说服任何人。史汀生(Stimson)因为对京都的情感依恋而决定将京都从目标名单中删除，这是角色演员的即兴决定，而这些信息不存在于《美国普罗米修斯11》一书中。此外，反对日本最后通牒的一名士兵在奥本海默自己办公室的另一次会议上也表示了这一点，他也没有争论自己在那次会议上的立场提出异议12。
《美国普罗米修斯》的作者得出结论，在广岛和长崎犯罪之前的关键时期，“奥本海默”(Oppenheimer)并不是处于软弱的地位，而是处于被抛弃的地位13。如果我们看看一下科学委员会（隶属于“临时委员会”）于1945年6月16日发布的提案摘要，我们会发现它支持在日本军事使用核弹。这使得他毫无疑问——无论是历史上的还是道德上的——成为历史上最令人发指的罪行之一的参与者14。这些都是不可饶恕的罪行，即使他用余生试图通过阻止核军备竞赛来赎罪。
结论：
那么，克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 是否在电影《奥本海默》中滥用了他的“艺术许可证”吗？是的，我认为他滥用了它。但在这里，解释原因很重要。出于戏剧性目的操纵历史细节不一定是道德上的坏事。我之前故意提到“阿伦·索金” （Aaron Sorkin），是为了指出他关于“马克·扎克伯格” (Mark Zuckerberg）和“史蒂夫·乔布斯” （Steve Jobs）的传记电影是成功的传记电影。索金(Sorkin）承认，操纵历史细节在电影中是必须的，并没有人反对；为什么？
扎克伯格(Zuckerberg）为脸书(Facebook)的创建做出了贡献，乔布斯(Jobs）为苹果(Apple)设备的制造做出了贡献，奥本海默(Oppenheimer)为制造导致数十万受害者死亡的核弹做出了贡献！话题敏感程度的不同，需要不同程度的描绘事实的责任。这是否意味着所有战争和悲剧电影都无权使用“技术许可证”？当然不是，例如导演昆汀·塔兰蒂诺（Quentin Tarantino），以操纵历史事实而闻名，但在喜剧背景下，观众可以接受这些事实。
克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan)“给了我们一部道德上有缺陷的杰作，而这样做的原因，是他引用了一本包含所有丑陋事实的书，然后，他选择了戏剧性的处理方式，在描绘主角方面扭曲了现实。“奥本海默” (Oppenheimer)不配普罗米修斯(Prometheus)的称号，事实上，他是洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)的“混蛋”之一。
参考文献：
- 凯·贝尔德(Kai Bird)和马丁·J·舍文(Martin J. Sherwin) 《美国普罗米修斯》American Prometheus，第308页。
- 同上，第 309 页。
- 同上，第 309 页。
- 同上，第 646 页。
- https://www.masterclass.com/classes/aaron-sorkin-teaches-screenwriting/chapters/intention-obstacle-11ba8c15-7856-490d-85bb-eb0601e02c55
- 凯·贝尔德(Kai Bird)和马丁·J·舍文(Martin J. Sherwin) 《美国普罗米修斯》American Prometheus，第332页。
- 同上，第 329 页。
- 同上，第 293 页。
- 同上，第 297 页。
- https://www.nytimes.com/2023/07/20/movies/christopher-nolan-oppenheimer.html
- 凯·贝尔德(Kai Bird)和马丁·J·舍文(Martin J. Sherwin) 《美国普罗米修斯》American Prometheus，第298页。
- 同上，第 297 页。
- 同上，第 299 页。
T1591
