哦,我的上帝,“我希望我能成为其中之一”。这是一位诗人这样表达他的愿望时,该书的编辑向他解释了这本书的想法。即:来自不同国家的多位作家对自己的双重语言的经历叙述了个人印象以及如何感受到其母语对他们学习英语的方式及其表达风格的影响。
编辑温迪·莱瑟(Wendy Lesser)负责编辑这本书,她撰写了一篇额外的引言。这个令人兴奋的引言让我跟编辑一起重复莎士比亚的话:“我能够从深邃的内心召唤出灵魂”。因此,我很早就意识到我面前是一本充满人类风险和个人经历的书,几乎可以说是作者们的“语言传记”。因此,我不着急读完它,它实际上代表了我一天结束后能获得的奖励。因此,我期待了整整两周的夜晚,充满了期待和深思熟虑。现在我知道,翻译家汉姆德·沙姆里先生的流畅笔触在很大程度上负责这种悬念。因此,我不能不感谢他为我们和他的母语阿拉伯语带来的这个杰作。
此外,编辑的朋友阿丽丝·范斯特伦也对编辑产生了很大的启发。波兰/英国作家约瑟夫·康拉德在编辑此作品期间是她最大的灵感来源。她从康拉德的一篇文章中汲取了书名的灵感,该文章描述了英语语言的天才,这种天才性质引导着她走向令人兴奋的世界。然而,莱瑟 (Wendy lesser) 扩展了 “天才” 的含义,不仅仅局限于第二语言的天才性,还包括母语的天才性,它的隐秘影响一直在我们身上发挥作用,尽管我们自认为与母语分离。这种语言之间的相互天才性将在之后由作家约瑟夫·斯科弗里奇在书中的一章中指出,当他惊讶地发现他对第二语言的掌握深化了对自己母语的理解时,他说:当我之前机械、无意识地说出自己的母语时,我意识到了我之前没有领悟到自己母语的某些特征。我意识到了我之前没有领悟到我母语的某些特征。
正如编辑所解释的那样,这本书的合法性基础可以概括为,我们可以从经历过双重语言经历的小说、戏剧、评论和新闻作家那里得出许多关于双重本质的灵感的想法,语言习得以及语言之间的差异。这些灵感在专门研究语言和语言学的学者的研究中可能找不到,尤其是那些与自我和语言之间的关系,以及从词汇、句法和表达方式中推导出的社会和文化含义相关的思想。
除了引言之外,这本书包括15个章节,这些章节由多位作者共同编辑,这些作者来自世界各地,或者更准确地说,来自各种语言背景,如印地语、中文和韩语,其中明显侧重于欧洲语言。
这本书中最美丽、最富有诗意的章节是《透明、蓝色和海葵》和《边缘的双生活》,我认为它们在表达和描绘方面达到了深度。特别是《边缘的双生活》这一章节,我估计它在翻译过程中可能是最具挑战性的,因为它在正文和边注之间有一种奇妙的双重写作,好像作者想要写出两篇平行的文本,而不是一个文本。也许通过这种双重文本,他意图反映出令人困惑和费解的语言二元性。。需要明确的是,我对这两个章节的偏好可能是主观的,可能并不被其他读者所认同。
至于艾米·谭(Amy Tan)的《是,否》一章,这是一个雄辩的教训,教我们通过鲁莽的、优越的比较来监控语言之间在表达方法上的差异是多么天真;以确认人们对各种语言之间的文化偏见和社会差异的预设。从同样的角度来看,非洲作家恩戈吉·瓦·蒂恩戈在他引人深思的一章《复兴起源》中,揭示了语言殖民和语言战争的激烈历史。
编辑温迪·莱瑟明智地将列昂纳德·迈克尔斯的一章放在书的最后,这在我看来是对读者最具挑战的章节;因为它充满了被犹太审视的自我哀悼、令人讨厌的自负和与非犹太人(外邦人)的区别对待。也许在这篇文章中,他使用了”犹太人”和”犹太教”这样的词十多次,然而,这一章并没有缺乏启发性的思想和表达。我说这话时,我知道这位讽刺作家在当代美国文学中拥有重要地位,正是这个地位促使编辑将这本书献给了他的纪念,因为他在出版前去世了。
在这本有趣的书中,读者可能会在丰富多彩的语言经历描述上停留很久;这个描述包含了语言过渡的经历,包括许多矛盾、比较和触动人心的回忆,经常触及到内心的弦音。读者还会注意到,大多数作家都一致认为他们对内在身份的碎裂感有着深刻的表达;这是由于这种语言对的存在,让他们时常感到自己内心蕴含着两个人格,而不是一个。似乎语言以其文化、社会和思想的所有负荷,才是真正塑造人类个性的制造者,或者用作家F. Scott Fitzgerald的话来说: “国家就是语言。在同样的主题上,作家芭蒂·莫克吉 (Bharati Mukherjee) 在本书的第一章中表达了她的观点: “我总是相信语言的统一性比宗教分歧更强大。” 而分析哲学家路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)在她之前就表达了类似的观点,他说:“我的语言的边界就是我的世界的边界”。
最后,我要提及翻译者在这本书中所添加的丰富注释。他的注释详细解释了提到的术语,翻译了提及的任何学科,并解释了任何历史、地理、社会、艺术或文学上的参考,甚至注意到了暗示和文字游戏。基于这种精确的方法,对于书的后续版本,翻译者可以在尼古拉斯·巴班德里奥提到的”被土耳其人活活烧死的僧侣”(第135页)这一引用上提供更多的解释。通过揭示这一历史引用以及它与现实的关系,这个版本也可以修正书中一些小的语言和印刷错误。
我以作家路易斯·佩格利(Louis Begley)的遗嘱结束这篇文章,他说:“在作家写作的桌子前面的墙上应该挂一幅画,上面写着一句话:避免下结论。”所以我要说:这本书的丰富程度超出了文章的概括,阅读有其灵魂的喜悦,无法用文字表达,而修行者的终极目标有时是以平静和安宁的方式指向远大的道路。