弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）说：“写作是一种祈祷的形式”，他的话不仅仅是指向可能使作家陶醉的灵性，而是将这种表达带到了更远的范畴和与存在的最细微之处接触的最远的地方，与生活在其最细腻的表现中相连。通过这种方式，写作具有一种神圣的特质，使其能够深入人类内心的时刻，并进入宇宙的深处，因为它以某种形式是一种祈祷，而祈祷是一种人放弃除了它之外的一切的仪式。这是一种崇敬，一种优雅地渗透到自我中的崇敬，剥离了许多虚假的奴役形式和狭隘的限制，并引导人们进入梦想、想象、痛苦、希望、渴望和爱的广阔的空间。
尽管卡夫卡(Kafka)的这个表达具有许多文本可能性和语境相关性，远离充满可能性和反思的个人生活，但它确实将写作置于一种崇高的地位，毫无疑问，这与将写作视为社会结构基石、纯粹的意识形态工具的观点不同。与所有那些马克思主义和现实主义的观点不同，这些观点实际上将写作视为实现某种目标的社会手段。
它也与那些扩展意义的后现代概念不同，加剧了文章语其作者之间的疏远，推迟了意义并迷糊着含义，并远离了卡夫卡理解的那种透明、神秘而近远的自我，是他前后那些被关注的人的理解。
基于以上所述，我们可以发现，写作是一种极其精致和虔诚的苦行，具有深层的意义和影响力。但这并非每个人都能体验到的，因此在这里，我选择不谈论自己的个人经验，这可能在文学生涯的天平上没有分量，也在祖先和当代人的漫长历史中不重要。但我将谈论写作焦虑的方法和其对作家和接受者的影响，关于诗人和小说家内心的污泥，关于卡夫卡所感受到的这种优雅的崇敬，我们希望在某一天能够接近。关于：成为作家的意义。
当涉及到经典学派的作家和诗人时，他们的写作被视为高尚的典范，作家努力追求并模仿这种写作方式。对于浪漫主义者和以表达理论为旗帜的人来说，写作首先是一种表达行为。对于现实主义理论者来说，写作是一种社会行为。对于解构主义者来说，写作是一个内涵无穷无尽的过程。
这些是不同的事物，是不同质的事物，但是如何将一个事物变成多个事物呢？这是因为它本质上没有一个单一的真相，而是多个不同的真理、有时相互矛盾和冲突的真相。所有这些理论在某种程度上都是正确的，从某种角度、在某个特定的视角和关键的历史时刻。
因此，对于这个重要问题：我为什么写作？的答案将是广泛而多样的。有人认为它是一种有影响力的社会行为，有人认为它是内心焦虑和隐藏情感的表达，有人认为它是追求最高模范和典范的尝试，有人认为它是创造更美好世界的手段。
还有人将其视为一种苦修行为，如卡夫卡所说的那样，一种崇敬和奉献的状态，是一种美味的痛苦、以及即将到来的突破的希望。
这种巨大的存在状态促使诗人们，如伊本·法里德(Ibn al-Farid)和哈拉杰（Al-Hallaj）等，采取与众不同的语言，一种从冲突、缺席、崇敬和特殊爱情中汲取能量的语言。在他们那里，词语转化为新的、与语言习俗不同的含义，转化为特殊的意义和新的词汇；它们是一种断裂，一种孤立，一种与绝对的所爱独处的东西，无法用其他语言描绘和接近，只能用极其危险的语言来表达，远离寻常的隐喻。
这个实验起始于对宇宙的理解，是初步但巨大的尝试来解释存在，以宇宙所有的维度，对它的分析和它的外观来品位其美感，是审视对立与同质，相似和对应，交错和脱离的观察，是对看不见的微小和同样看不见的巨大的观察。它是认同存在，审视表明自身的证据，以及试图解释其存在的存在，以及在多个图像和不同维度中的宇宙和存在。
在这里，写作体验变成了一种未知的体验，它进入广阔的空间，让自我与他者融合，自我与存在融合，自我与自我的融合。
在这个实验中，一切都可以成为写作的主题，一切都可以被写作，只是角度、面向、观点、方法和可能性的不同。
那么，为什么我写作？答案是：因为我写作，或者说因为我生活……我活着是为了写作或者我写作是为了生活，除了语言之间的转移，空间之间的转移以外，没有什么大的区别。
如果这是古代诗人的热情经历，那么其他人的经历指向了其他意义，但并未偏离这个背景。例如，纳扎尔（Nizar）在他那篇著名的题为《为什么我写作》的作品中写道：
他说道：
我写作…
为了引爆事物, 写作是一次爆炸
我写作…
为了光明战胜黑暗,
诗歌是一次胜利…
我写作…
为了让麦穗阅读我,
为了让树木阅读我
为了让花朵、星星、小鸟、猫、鱼、贝壳和珍珠理解我。
在这些句子之后，纳扎尔转向现实行动，回到了最初存在的热情，他说：“没有什么比女人和写作更能保护我们免受死亡的威胁”。这样，写作就成为作家的生命，是他们在物理存在消失后的存在。对于他们来说，写作成为他们的家园，就像爱德华·赛义德（Edward Said）所说的，或者用著名的一句话来说，写作成为替代生活的东西！
这回答了 “我为什么写作”？那么另一个重要问题是：“我如何写作”？
这个问题让作家们付出了他们的生活和珍贵时间；通过这个问题，写作行为达到了它的最高价值。这个非常困扰的问题需要几年的努力，工作和辛劳，作家才能回答它，也就是说，作家要能够了解使他们能够达到自己作品的工具。他们要与自己的作品融为一体，紧密结合，正如伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）所说：“写作就像魔法，仅仅从帽子里拿兔子出来，但必须熟练且愉快地做到”。
因此，作家需要一个广阔的领域，需要高度的阅读、广泛的观察和真实的经验作为支撑。然后，他将花费一生的时间试图超越和跃过这些支撑，像一个天真的孩子一样充满喜悦。然而，他的喜悦并不持久，因为他发现在暂时的胜利之后，他必须超越他所写的文章，超越他之前的文章，他必须写出新的、不同的、对立的东西，他必须超越自己。
他再次通过阅读、实验、生活消遣和存在主义冥想来滋养自己的记忆，然后再次尝试超越。因此，他陷入了一个不断循环的状态，他不断寻求到达他逃避的未知文章的方法。在这里，追逐写作的乐趣隐藏其中，或用捷布拉·易卜拉欣·捷布拉（Jabra Ibrahim Jabrar）和卡扎恩查基斯（ Kazantzakis）的话来说，追逐写作的乐趣就像亲身培养老虎的乐趣！试图驯服它并战胜它。
在这个循环中，写作以某种方式成为了一种疾病。这是一种可爱的疾病，作家不希望从中康复，每当他感到患病时，他就通过写作来治愈。正如爱尔兰谚语所说：“当一个人感到写作的痒时，只能用笔挠”。但它同时也是一种病和药物！接近和远离，快乐和痛苦，或者像德鲁什（Mahmoud Darwish）所说的接近和疏离，或者像阿多尼斯（Adonis）所描述的可能和不可能。
然而，难道写作有时不是一种幻觉吗？换句话说，难道写作不会使我们误以为拥有了知识！通过拥有真相，我们被写作误导，以为自己已经找到了道路，解释了需要解释的事物。如果写作将其创作者带到了这条道路上，它将失去其最珍贵的价值和成果。因此，苏格拉底)Socrates(在人类历史的早期就警告人们对写作要保持警惕！因为它将对记忆进行编纂，并使人们信任他们所拥有的知识！
此外，体验这个老虎，虽然这种体验具有乐趣，但它引起担忧和重复思考。我们不知道。也许我们中的某个人想要驯服这只老虎，成为它的猎物，被地理环境所拯救之前，而历史却对此一无所知。
T1516
