诗一种傲慢的文字。或许是因为它对自己存在的优先性于其他文体的坚信,又或许是因为它的作者和读者所赋予的光环。可以肯定的是,它不轻易透露自己的内涵,直到为之奉献了祭品。
读诗仅凭理智是一种错误,同样,仅用理智去写诗也是错误的。我这么说,并非否认和阻止诗歌里包含的理性论点,而是它对其独特性存在蔑视。诗,是用心,用爱来写和读的。阅读诗歌要求读者的双重存在:一方面要以情感和理智进入诗的世界,另一方面要将自己交给它,成为其一部分,或至少成为它的朋友。通过这样做,随着我们更深入地阅读文本,阅读过程将从外在的,仅凭眼睛完成的行为,转变为内在的体验。这种双重存在的实现,不仅需要一定的准备和准备,还需要培养一种阅读的自我训练。
阅读诗歌的训练方法各不相同。有人认为,进入诗的世界需要了解其时代背景和语境,有人则认为,与诗同行需要理解其含义和目的。我认为,了解诗人的自传有助于解开诗的神秘面纱,放松理解的绳索,让读者能够根据自己的理解去解释它。
诗歌的注释书籍、意义和批评研究通常提供的是诗外的工具,帮助我们抵达诗句的门口,而非进入其中;而诗人的传记则一步步引导我们进入诗的内部世界,进入创作者的思维,了解他的生活本质、词语的动机和他的项目的理由。有了这些,我们将更有能力进入诗的世界,漫游于明亮或暗淡的诗影中,感受词语之间的和谐或不协调,探索它们在这个或那个位置的使用方式、表达方式、感官和心理图像的意义。不仅如此,更重要的是,如何将这些元素融合在一起,创造出一个新的实体,这个实体不属于任何一个单独的元素,而是它们全部融合在一起,赋予它独特性,这是每个原创作品的特点。
我并不是说,根据诗人的传记来理解诗歌,就是将其意义限制在个人经历上,而是通过这种经历来开启更广阔的理解之窗。理解诗歌、其创作原因和作者的状态,并不意味着将其寓意局限于作者所想,因为文本比作者的个人更为宽广,比诗人的意图更易于解读。
理解散文意味着抓住激发写作的思想,而理解诗歌则意味着被其中散发出的灵感所淹没。萨特认为,散文本质上是实用的;定义散文家为使用词语的人。而诗歌中的词语完全不同,它们总是渴望永恒,仿佛是这些词语在使用诗人来表达自己。
释义
一些诗人专门撰写了关于他们诗歌经历的传记,这些相比其他一般传记来说较为少见。他们在这些传记中探索影响他们成长的因素,回答关于写作和其仪式的问题,并讨论诗歌及其背后的理论观点;这种对自我、才能和写作的深入探讨,是由于自由诗运动引发的认知转变所促成的。过去这些问题及其答案隐含在诗篇中,这也是为什么自传文学在依赖诗歌的阿拉伯传统中出现得较晚的原因。随后,这些答案开始以诗集前言的形式出现,然后发展成为文学杂志中的证言,并最终形成关于诗人的“我”以及其诗歌和经历的个别传记。可以将此处所讨论的诗歌传记定义为:诗人关于其诗歌经历的散文叙述,包括阅读、写作、理论化和影响,而不涉及与其诗无关的内容。由于这些传记只涉及个人生活的一部分,一些评论家将诗歌传记排除在包含作者生活全面和广泛内容的传统自传之外,而认为它属于部分传记。然而,总体上看,自传都是基于选择性和不能完全涵盖生活中关键或边缘时刻的,因此自传作者选择对读者更有意义的重要事件。由于诗歌是这些诗人生活中最重要的部分,因此自然而然地成为了焦点和特色。
例如,沙菲克·杰布里写了《我与诗歌》,阿卜杜勒瓦哈卜·艾尔比亚蒂写了《我的诗歌经历》,萨拉赫·阿卜杜勒萨卜尔写了《我在诗中的生活》。尼扎尔·卡巴尼不仅写了一部自传《我的诗歌故事》,还写了《我未知的文件… 第二自传》。加兹·卡西比出版了《诗歌传记》后,又写了更全面、更重要的《生活在管理中》。阿多尼斯在他的文化诗歌传记中记录了阿拉伯现代诗歌发展的重要阶段 – 他将其归类为《你这时间》。后来,《桥与深渊》由摩洛哥诗人穆罕默德·本塔勒哈出版,《蝎子的心》由巴勒斯坦诗人穆罕默德·哈尔米·阿尔里沙出版,而伊拉克诗人艾哈迈德·阿卜杜勒哈桑的《玩耍神学的孩子》是最甜美的诗人传记之一。尼扎尔·卡巴尼的传记可以被认为是最接近完整自传要求的。
法国评论家比亚特丽斯·迪迪亚在《私人日记》中指出,诗歌完全与日记相反,因为诗歌超越了个人和时间,而日记则充满了自我和即时性。据她观点,这导致了“诗歌体验日记”的罕见,即即用日记的 表达诗歌的诞生时刻及诗歌传记的历史。我们可以在手头的文本中观察到这一点,所有这些都是回顾性传记,它们通过记忆的迷宫勾勒出诗歌经历的轮廓,并采用接近文章或开放叙述的写作风格,远离固定的文体。
而阿斯玛·朱努比博士在她的论文《现代阿拉伯文学中的诗歌自传》中认为,诗歌自传是一种纯文学形式,出现在现代阿拉伯文学中,以满足创作者、读者、评论和学术研究的需求,并因这些需求的不同而呈现出不同的形式。在追踪阿拉伯文学中的自传翻译作品时,我们发现许多可以归入这一类别,但如果作者本人并未将其自传定义为诗歌传记,即使其内容围绕诗歌经历,分类的重要性也会丧失。例如,美国诗人查尔斯·西米克的《汤中的苍蝇》,俄罗斯诗人玛丽娜·茨维塔耶娃的《一些生活与诗歌》,以及最重要的是达吉斯坦诗人拉苏尔·哈姆扎托夫的自传,他为其选了《达吉斯坦,我的国家》作为标题,我认为这是一本在写作技巧和批判理论意识方面丰富的作品,诗人应从中启发写作。
然而,还有许多广泛的诗人传记并不仅限于诗歌体验,其中最丰富的是伊拉克诗人乔瓦希里的《我的回忆录》,我认为最美的是摩洛哥诗人穆罕默德·班尼斯的《正午的异想》。一些诗人违反了菲利普·勒热恩关于自传是“散文叙述”的定义,他们用诗歌形式编织自己的生活故事,形成了“诗歌传记”,可以称之为“传记的诗化”。例如,马哈茂德·达鲁伊写了一个完整的诗集,灵感来自他的童年,而沃迪·萨阿德以《沃迪·萨阿德生活的另一种组合》重建了自己的叙事。埃及诗人穆罕默德·阿菲菲·马特尔在他的诗集《阿卜杜拉的王国》中亲手写下了自己的传记,沙特诗人贾西姆·阿尔萨希赫也在他的许多诗歌中叙述了自己的传记,还有很多其他诗人。这种类型的诗歌值得关注和研究,研究者海娅·阿尔萨尼安在题为《马哈茂德·达鲁伊诗中的自传诗》的研究中对此做出了贡献。
辩解的理由
“将诗歌传记与个人传记区分开来是极其困难的事情”,正如加兹·卡西比在其传记中所说。他认为诗歌代表了人的一个面向,难以仅仅展现,脱离其其他方面。然而,他专注于与他作为经历了多次变革和不同成长阶段的诗人身份相关的内容,目的是帮助研究者和普通读者更容易地阅读和理解他的诗歌及其信息。这是诗人本人对其传记在理解其诗歌中的重要性的确认。
尼扎尔·卡巴尼为写作《我的诗歌故事》辩护道:“我想在别人之前写下我与诗歌的故事。我想亲手绘制我的面容,因为没人能比我更好地描绘它。我想自己揭开帷幕,而不是让批评家们随意解读和改变我,或重新创造我。” 然而,他的形象并未免遭画家的恣意和批评家的解读。尼扎尔·卡巴尼不希望他的传记成为学术意义上的历史,因为历史是关于停止行动和反应的死亡事件的科学。他也不希望这本书成为对他的诗歌材料、土壤和形成的地质学研究。正如他所见,诗歌不是罗马或腓尼基的陶器,我们的任务就是阅读上面的铭文。诗歌不是终结的材料,不是死亡的时间。它是横跨所有时代的桥梁。
埃及诗人萨拉赫·阿卜杜勒·萨卜尔在引领读者进入他诗歌的迷宫方面,表现得更为慷慨。在他的自传《我在诗中的生活》中,他揭示了自己的诗歌和文化构成,并带领读者进入写作的空间,展示了如何逐句构建诗句,直至一首完整的诗篇和诗集的形成。这与许多诗人不同,他们将诗歌的构成过程视为军事机密,必须保持封闭,害怕文本拼凑和泄露技艺的秘密。
尼扎尔·卡巴尼在他的生活和诗歌中带我们游历,将我们带到他在世界各地工作过的领事馆。但萨拉赫·阿卜杜勒·萨卜尔并未撰写自传,而是写了一部心灵与智慧的传记,试图首先理解自己,然后是世界和诗歌。他以苏格拉底的名言“认识自己”开始,并认为这句话改变了人类的历程。这位哲学家试图分解被称为人类的宇宙原子,这种原子通过其单一元素的和谐构成我们所称的社会,通过其运动构成我们称之为历史的东西,通过其欣喜的时刻构成我们所知的艺术。对于这位诗人来说,这句话意味着你必须了解你所属的根源,即延伸于这个词汇中的人性之根。人类知识的历史,无论是理性的、直觉的还是实验的,都不过是人类对自己的反思历程。他指出,人类对自己的反思是人类认知的最大转变,并且自我反思的意义不在于自我封闭,而在于将自我视为宇宙和事物形象的中心或焦点。
艾哈迈德·阿卜杜勒·侯赛因认为“诗歌对其作者产生影响,并在他的生活的各个方面留下印记是显而易见的”,由于他的生活与诗歌的紧密结合,几乎无法找到规律或逻辑来控制或分类,因此他的传记也呈现了这种形式,没有索引汇集,也没有时间框架,他希望他的传记就像他的生活一样分散。
起始
“童年的故事” 是自传中一个重要且显著的元素,它在重要性上堪比记忆在重建这些童年故事时所起的作用。当无法完全恢复原貌时,找到这种重建的理论化和激励就变得尤为重要。自传的首位理论家菲利普·勒热恩认为,在叙述童年时应避开 “自然可能性” 的原则,而是进入想象的空间。那时,问题不再是记忆的行为,而是创造一种儿童的声音,根据它对读者可能产生的影响。这强调了在绘制生活地图时关注写作动机的重要性,有些部分可能被突显,而其他部分则相对较少。
加兹·阿尔·卡西比对诗歌的热爱和品味始于他在巴林的小学时期,源自于他对文学书籍的大量阅读和一位老师的鼓励,以及家庭环境的支持。在高中时期,这种热爱得到了加强,那里有一个诗人俱乐部,直到他决定响应内心深处诗歌的微弱声音。卡西比开始在十四岁时尝试写诗,并在接下来的两年中持续不断,这是出于对一位被老师和同学们尊敬并被称为“诗人”的同学的嫉妒。他承认,嫉妒这位同学是他写诗的主要动力,并写道“为了与他在诗歌上的垄断竞争”。两人之间的关系发展成类似于诗歌对抗的形式,其中不乏竞争、相互挑衅和含蓄的批评。他谈到了最初影响他的第一首诗的因素,特别是尼扎尔·卡巴尼,他通过卡巴尼发现了现代诗歌的世界,这些诗歌摆脱了韵律和节奏的单调。然后是奥马尔·阿布·里沙,他认为与阿布·里沙的会面是他诗歌道路上比其他任何诗人都更为重要的转折点。随着他对巴德尔·沙克尔·赛亚卜的作品的了解,他与新诗歌语言的联系得到加强,但他未能欣赏拜亚蒂和阿多尼斯的诗歌。
尼扎尔·卡巴尼相信,诗人虽会写作,却是最糟糕的解释其写作化学之人。他在笔记本上咽气,但无法解释自己的诗歌之死。尽管如此,他在自传中努力提供能解开他诗歌之锁并揭示其诗歌之土壤的内容。他首先回到他出生的家,必须再次回到谈论‘油脂尖塔’之家的话题,因为它是通往我的诗歌的钥匙,是正确的入口。不谈论这个家,画面便不完整,从其框架中被抽离。你们知道住在香水瓶中意味着什么吗?我们的家就是那个瓶子。……我并不是用巧妙的比喻来贿赂你们,但请相信,用这个比喻,我并没有贬低香水瓶,而是贬低了我们的家。
尼扎尔·卡巴尼的家和他的成长对他的诗歌读者来说是显而易见的。他曾说:每天与美的碰撞是我的命运。我跌倒时,会绊在鸽子的翅膀上;我坠落时,会落在玫瑰的怀抱中。他还尝试将这种成长环境与伊斯兰征服安达卢西亚联系起来,并探讨那里迷人的自然环境如何影响伊斯兰诗歌。这个家在我的诗歌中留下了明显的痕迹,就像格拉纳达、科尔多瓦和塞维利亚在安达卢西亚诗歌中留下的痕迹。当阿拉伯诗歌抵达西班牙时,它覆盖着厚厚的沙漠尘埃。当它进入‘塞拉内瓦达’山脉的水域和凉爽、‘瓜达尔基维尔’河岸,深入科尔多瓦平原的橄榄园和葡萄园时,它脱下衣服投入水中。这历史性的碰撞,介于渴望和灌溉之间,诞生了安达卢西亚诗歌。这是我唯一的解释,为阿拉伯诗歌在七世纪旅行到西班牙时发生的根本性转变。简单来说,它进入了一个空调房间,安达卢西亚的‘歌曲’不过是‘空调化的诗歌。就像阿拉伯诗歌在西班牙发生的变化一样,我的童年充满了湿气,我的笔记本充满了湿气,我的字母表充满了湿气。
通过萨拉赫·阿卜杜勒·萨卜尔的眼睛,我们更深入地理解他的诗歌世界。他坚信,在写作的初期,诗歌的旅程是意义走向诗人,而非诗人追求意义。这一观点在他早期的一首诗中得到了表达。逐渐地,萨拉赫·阿卜杜勒·萨卜尔从自我中脱离出来,然后再次回到自我,谈论到他的诗歌生涯最初更偏向个人主义。他回忆说,当他还是学生时,他在一个小椅子上收集了第一部诗集,其中只有一首诗是关于社会问题的,而其他都是充满激情的个人表达。他将这种强烈的个人主义倾向归因于受到了穆纳夫洛提和吉布兰作品的影响。在他生命中重要的一刻,也是直到去世都留下深刻影响的时刻,是他在十四岁时经历的对真主的怀疑和否认,他试图用这句话来解释这种情况:就像生死一样,血或细菌也会在体内诞生,否认也是如此,我不记得它是怎么成长的,直到它想破体而出,否认是明显的否认,也许阅读一些达尔文主义能总结摩西的安全并阅读了尼采的哭声。可怕的“上帝死了”将我推向了问题的另一端。我变得充满了否认,并从所有哲学和思想中收集证据,就像检察官收集起诉书一样,我已经放心或试图确保这一立场。
愿真主护佑,伊玛目阿布·哈米德·加扎利深入描述了伊历六世纪与他同一时代的、着迷于希腊哲学的那些人的灵魂,并解释道他们的着迷导致他那个时代的许多科学人员相信自我哲学思想并进行分享。加扎利说:“我看到一群人认为自己与众不同,他们因为听闻了像苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等哲学家的伟大名字,以及他们的追随者对这些哲学家的智慧和学识的赞美,而摒弃了伊斯兰的宗教实践,自豪地拥抱了不信仰。” 我们看到有多少人相信阿布·哈米德的描述,“你们说的是不相信的话!”那些重复占主导地位的西方文化口号的人,并不是出于对它的内在理解,而是出于对它本身的恐怖信仰而美化它,萨拉赫·阿卜杜勒·萨卜尔在十几岁时只是其中之一,正如他所说的那样,“我变得充满了否认”,但根据路易斯·阿瓦德博士的说法,他后来被称为“形而上学诗人”。,并评论说:我对真主的想法在我了解形而上学这个词之前就已形成,就像大多数孩子在面对生死、宗教多样性以及天堂与地狱、善与恶的讨论时所经历的那样。真主这个概念是不可避免的,这也是克尔凯郭尔所说的,人类存在的本质就是宗教上的痛苦。
阿卜杜勒·萨卜尔的密友,诗人艾哈迈德·阿卜杜勒·马蒂·哈贾兹也撰写了他的诗歌传记,名为《诗歌是我的伴侣》。他们两人被视为埃及诗歌创新运动的代表人物,这一运动被称为“自由诗歌运动”。阿卜杜勒·萨卜尔倾向于纯艺术,而哈贾兹则将政治和艺术相结合。阿卜杜勒·萨卜尔始终留在埃及,与许多不得不离开国家前往不同流亡地的作家不同,他在萨达特对文化和知识分子的迫害下独自留下,与他的存在主义危机默默奋斗,直至因与当局的交往带来的诸多问题而逝世。与此同时,哈贾兹前往巴黎,进行了超过十五年的旅行,直到萨达特去世前不久才结束。《诗歌是我的伴侣》的上半部分致力于诗歌理论的探讨,包括新韵律 – 对节奏的理解尝试 – 新诗和现代性的幻觉 – 诗歌是有节奏的言语 – 关于意义的告白”等主题。而传记部分则占据了书的下半部分,从“走出神话”开始。哈贾兹随后分享了他对“视野与体验”的看法,并揭示了他与阿卜杜勒·萨卜尔的关系,这位诗人曾在年轻时与他一起在罗兹·艾尤索夫机构工作。此外,他还包括了与诗人阿迈勒·登库尔的往来信件,以及在摩洛哥与阿多尼斯进行的没有底稿或意图的对话。哈贾兹的启示始于时间或时刻的感知,从“令人逃避的正午时分,带着茫然和梦想”开始。在那些时刻,孩童意识到母亲独自坐在宽敞的院子里,哭泣她四个年轻时就去世的兄弟。
因此,哀悼的形象和节奏成为哈贾兹诗歌创作的源泉,即使他在歌颂生活时也不例外。他承认尝试在多首诗中捕捉这些时刻,但总是失败。
艾哈迈德·阿卜杜勒·侯赛因在描述他的早期生活和文化形成阶段时并不啰嗦,他仅用高度诗意的方式表达了他对意义的初步探索,对历史和地理的热情,以及他在世界地图册中的阅读。他提到了一本书,他在不知道书名和作者的情况下阅读,寻找替代因死亡背叛了他的父亲的东西;“每一个死亡都是背叛。但父亲的死亡是坝垒的崩溃,曾经抵挡着孩子童年内在的野兽和生物,它们在父亲闭上眼睛的那一天被释放出来,嘲笑着。” 艾哈迈德的传记是由神性和人性,超然和见证交织而成,诗人在其中表达了他的双重秘密伤痛:真主和诗歌,以及困扰他一生的困境:他的什叶派信仰。
沉思录
在诗人的传记中,我们发现自己面对着仅为作者所知的隐藏事件,这些事件成为了其内心世界的传记。你会发现它们深刻在诗人的灵魂中。圣约翰·皮尔斯的名言“除了灵魂的历史之外没有历史”,似乎可以作为书写诗人传记的亮光。
许多诗人对谈论他们的诗歌创作时刻感到不适,仿佛他们不想在路人面前揭露他们的诗歌厨房,正如马赫穆德·达鲁伊什所言。然而,哈赞·阿尔·卡西比并非如此,他详细讨论了诗歌诞生的时刻,强调“谈论诗歌的诞生就像从诗歌进入魔法的世界。诗歌的诞生几乎就是魔法”。这种详细描述可能源于卡西比对自己在诗歌方面的独特性的自负,因为这些诞生的时刻对诗人来说是最愉快的。而对于尼扎尔·卡巴尼说,他并不认为诗歌是天上的火,也不是神圣的牺牲,诗歌的来源是人类的,写作是人的行为,他完全拒绝了灵感的概念,这是许多诗人坚持的,以保护诗歌的纯洁性和避免在其门槛上的竞争。灵感时刻不过是意识与梦想、技巧与才能、文化与经验相结合的瞬间。正如俄罗斯评论家尤里·洛特曼所言,没有一定程度的意识和隐秘的坚定意志,就没有值得考虑的诗歌。
在强调天赋重要性的同时,许多谈论诗歌灵感的人也强调了努力工作和知识积累在创造诗歌中的重要性。摩洛哥诗人穆罕默德·本特尔哈在他的诗歌传记《桥梁与深渊》中表示,“诗歌创作的故事可能以偶然开始,但其编织只能通过技巧完成。这里的技巧很有用。可能性很多:切割、叙述、报告、描述、多重声音、拼贴等等。”诗人不仅仅是写作,还需要通过删除和修订,以及无意识意图的行动来重写。
班特尔哈的传记分为七个集中的章节,以深思熟虑和独特的语言书写,融合了理论沉思和自我认知的探索。其中不少段落宛如连续体或诗歌文本。这本书中的文字原本是诗人在不同时间发表的言论,记录了他诗歌经历的变化和影响。诗人用法语写下了其中一些文字,以此向外国读者传达,从而建立了一种不同的阅读契约,并确定了他所讨论的思想类型。
许多评论家和诗人认为,只有通过他们的诗歌才能了解诗人的传记,但阿卜杜勒·萨卜尔有不同的看法。他认为,“诗歌是独立于作者的存在,它有自己的生命。如果诗人为它赋予了头脑,那他必须为它赋予四肢。以这种意义,那些只通过他们的诗歌去寻找诗人个人传记的人,是在忽视现实的真实性,因为他们的唯一基础是艺术的真实性,这有其特殊的逻辑。”无论我们是否认为诗歌是诗人的传记,将对他的个人传记的研究(无论是他自己写的还是别人写的)与对他的诗歌的研究结合起来,既是他坚持的也是他放弃的,都是理解诗人和全面描绘他的重要过程。许多诗歌在出版后被从诗集中删除,也有一些诗歌的含义在不了解写作背景的情况下难以理解。
诗人阿卜杜勒·萨卜尔因其诗歌的忧郁和对死亡的沉溺而被批评为’悲伤的诗人。批评家们要求将他从未来幸福之城中排除,以免他对他们的梦想和愿望播下怀疑的种子,破坏他们对未来繁荣的期待。对此,他回应说:我不是一个悲伤的诗人,而是一个痛苦的诗人。因为我对这个世界不满,正如雪莱所说,我心中怀有一种改变世界的渴望。” 这不是为了取悦批评家的回应,而是他对住在的痛苦世界的看法的表达,因为他认为那些出于非艺术角度进行评论的批评家的观点不值得关注。
阿卜杜勒·萨卜尔认为诗人与思想的关系不是仅仅因为他对某些知识问题的理解,而是因为他对这些问题的行为和生活态度的表现,这种态度自然地体现在他所写的东西中。“诗人不是在陈述观点,而是展现视野。” 他认为,文明的艺术和文学的真正特点在于它们是延续的遗产,后者从前者中受益,每位艺术家都致力于向前人的艺术经验中添加一小部分,而这一切都笼罩着对人类和宇宙的责任感。因此,艾略特不介意从但丁或波德莱尔那里汲取灵感。而那些仍然坚持诗歌剽窃理论,将文学和艺术视为装饰和炫耀,视为借来的衣服和胡子的人,他们并未理解艺术的本质。阿卜杜勒·萨卜尔说:艺术家在艺术中诞生,在其中生活,在其中呼吸。每个不感到自己属于世界遗产的艺术家,不努力站在其高峰上的人都是迷失的艺术家。不了解自己的艺术祖先到第九代的艺术家,无法成为人类遗产的一部分,同时也无法在这个宇宙中扮演一个负责任的人的角色。
阿卜杜勒·萨卜尔在他的诗歌生涯中以谈论他的戏剧作品《哈拉杰的悲剧》作为结束,这部作品“表达了我始终保持纯净不渝的伟大信仰,那就是对‘词’的信仰”。至于艾哈迈德·哈贾齐的书,其自传体章节并不足以将其完整地归类为一部自传,尽管它包含了许多重要的自白。在努力更新诗歌,摒弃旧诗的节奏和韵律时,哈贾齐明确地揭示了许多要求创新的人背后的动机和背景,“我现在客观地承认,当时我们对古诗的了解并不比我们的对手对我们的新诗的了解更好”。这并不奇怪,因为这正是“不了解某事物的人往往与之为敌”的实证,无论他们提出了什么其他的理由。
在作家接受问题上,哈贾齐遭遇了第一个分类问题,那就是批评家和读者根据你的第一部作品来划定你的类型的困境,以及无论你发表了多少作品,改变这一分类的困难甚至不可能。当他的第一本诗集《无心之城》出版时,批评家们认为他负责当代阿拉伯诗歌中城市和乡村的主题,但他随后的诗集对他们来说是一个震惊,因为其中关于这一主题的诗歌开始减少,“这样他们就陷入了为我寻找另一个专长的困境中,大多数人都没有成功,而我的第一本诗集仍然是他们讨论我的主要参考”,尽管他并不是第一个选择乡村和城市作为诗歌主题的诗人,但他的先锋之处在于将这一主题独立成一个完整的诗集,试图为这一主题添加新的内容。
艾哈迈德·阿卜杜勒·侯赛因对他诗歌的评论并不太关心,除了他的密友,他的这位朋友的意见对他而言是诗歌认证的标志。这位朋友不仅仅是阅读他的诗歌,更是以自己的观点参与创作,因为他认为诗歌仅仅是迷人的词汇,除非有两个人一起创作:诗人和他的朋友。他说:若非我的朋友,我不会成为诗人,没有他,我甚至无法成为诗人的影子。他的存在为我创造了一个激励继续前进的幻觉。只有通过他,我才能看到我的诗歌,也许我对自己诗歌的热情,仅仅是对他热情的回响。当我阅读自己所写的作品时,我并不是中立的,因为实际上是他在代替我阅读并告诉我去爱我的诗,尽管这些诗可能并不那么重要。
哀思
在哈贾兹的自传中,最揭示性的章节之一讲述了他与萨拉赫·阿卜杜勒·阿卜杜勒·萨卜尔的关系。这一章节我在阅读萨拉赫传记的第二天意外地读到了,它是理解两位诗人关系本质的重要钥匙,他们的关系以其中一人在另一人家中去世而告终。哈贾兹这样描述萨拉赫:“我们既是互补的同事,也时常是竞争对手。从他那里,我学到了一个有用的东西:对梦想的渴望并不总能保护我们免受噩梦的侵袭”。他们的第一次会面是冷淡的,直到他们在同一个工作地点相聚。哈贾兹揭示了他们复杂的关系:当我们第一次见面时,我是一个怀揣着天赋和迫害感的二十多岁的年轻人。我读过萨拉赫的前卫诗歌,那时他比我大四岁,他的诗在我看来像散文,与我的象征主义诗歌形成对比。但萨拉赫已经变得很有名,而我只是个初出茅庐的诗人”。他继续说:在他二十五岁时,他实现了一切:名声、高尚的工作和丰厚的薪酬,包括国家的认可,国家从六十年代中期开始选他为少数几个得到奖章和奖品的同辈中的一员,并委托他管理一些最重要的文化机构。哈贾兹像在哀悼一样写道:我觉得现在我比萨拉赫在世时更理解他了,因此我感到非常后悔。我感到的损失之感加倍了,因为我没有在他身边时付出这样的努力去理解他。
伊拉克诗人哈米德·阿尔·阿卡比在他的自传中用这首诗开篇,他选择了最后一句作为标题:
他独自一人,沉浸于自己的回忆中。
翻阅它们,
整理它们的形态,
修复其中磨损的部分。
就像一吻寻找着对方的嘴唇,
他在拥挤中为其寻找一个立足之地。
然而,问题不断增长,
忧虑、疑惑、燃烧、发炽,
然后在未来的雨滴落下时熄灭。
他仍然聆听着自己的灰烬。
他没有等待太久就让读者熟悉他,带领他们进入自己生活的深渊。甚至,他从序言就开始惊讶地以自白的方式表达自己,仿佛对读者说:看,这就是我,倾听我吧,因为我有很多你需要听到的事情。一些评论家称这种做法为‘诱惑读者’,即作者试图通过直接的自白或频繁的抱怨和恳求来早早地赢得读者的好感,从而使他们接受他的传记细节和生活琐事。
他的第一个遗憾,一个震惊并困扰我的遗憾,我深思熟虑,将其放在给我诗人朋友们的信件清单上。我对他的自传很满意。哈米德说:三十年过去了,我出版了许多诗集,但我无法计算‘他是诗人’这句话给我带来的损失。我失去了曾充满希望的光明前途,被剥夺了带来快乐的大胆行为,每当我回顾一首诗,就失去了一位女性。我接受了生活给我的少许,尝试过的所有职业都失败了。手中的锤子不知道如何敲打钉子,所以我在妻子面前因粗心付出了瘀伤和挫败的代价,听到墙壁的嘲笑声‘他是诗人…他是诗人’。我失去了许多朋友,接受了我的孤独,根据我的心情和等待诗歌的需要改变了生活方式。我根据诗人的建议拼读生活,记住了岁月,然后忘记了它们,重复我的错误,直到我变成了一个满头白发的错误。我失去了希望和祖国,以阿布·塔伊布·阿勒穆坦比的一句诗为借口,多少次我从家里出来,在丹麦的冬夜,逃到森林里,带着法尔兹达克大声对着精灵们喊 ‘你们的兄弟,你们的兄弟’。许多损失,或许最严重的是我被一首我从未说过的诗所分心,忽略了所有美德。
艾哈迈德·阿卜杜勒-侯赛因在他的传记的结尾处写下了一篇名为“遗憾”的文章,他开篇说:我们将对一切感到遗憾,对浪费的时间和徒劳的努力,对那些我们没有投身于我们心爱的工作的时刻,对我们经验的不足,以及它的完善而我们未能将其用于我们所爱之事,对失去的因为它已经丢失,对存在的因为我们过度使用而破坏它,对愚蠢的时刻,那是我们良心上的伤疤,让我们长时间在失眠的床上翻滚,以及对智慧燃烧的时刻,那使我们陷入对自己和世界的疏远。
遗憾是不可避免的,失望是不可避免的,没有生活就没有损失,但问题仍然存在:我们真的会感到遗憾吗?还是我们根本没有时间去感到遗憾?我们的遗憾会影响我们的决定吗?
目标
菲利普·卢热纳在他的《自传宪章》中谈到了促使作者撰写自传的动机,包括怀旧、沉醉于回忆和追求价值。但卢热纳没有提到的是自传读者的动机,可以被描述为“构建个人身份”,根据他们所读到的内容以及他们认为适合自己环境和情况的内容,规划个人生活道路,并选择最适合自己生活旅程的方法。
我们都同意诗人是描述真实生活最多的人群,他们提供了许多生活建议,但尽管他们在诗歌中表达了生活的真实,他们实际上是最远离现实生活的人,他们的生平证明了这一点。可以参考阿巴斯·艾尔阿卡德在他的日记中所说:诗性天赋的人不会像其他人那样真正享受生活;因为他们的生活都在对未来的期望或对过去的回忆中度过,他们的心灵很少能安稳地停留在当下;因为现实总是与他们所渴望的不同。
诗人们写自传是为了确认他们在经历生活,而不仅仅是生活在写作中。他们的生活一直致力于他们的诗歌,他们在经历各种体验时,脑海中总是忙于将这些体验转化为诗篇。这个隐含的目的被诗人肖基·巴兹亚格以这样的话表达出来:为了将(河流)融入诗歌,他必须失去河流;为了将(爱情)融入诗歌,他必须失去所渴望的女人;为了将(梦想)融入诗歌,他必须失去安稳的睡眠;为了将(家)融入诗歌,他必须失去家庭。在他没有注意的地方,他高兴地背叛了名字,以换取名声,或者在写作中看到了在现实生活中看不到的东西,或者用脆弱的词汇交换了他逝去日子的天堂。
就这样,他开始记录那些被诗歌背叛的生活的站点,直到当生命变成了字母的墓地,他才在自己的全集装扮中看到了死亡。
我不是写诗,而是活在诗中。我把我的日子变成诗篇和挂毯。世界有时会以诗歌的形式向我们靠近,这要求我们以这种方式接纳并生活。海德格尔认为人类生活在语言中,并通过它重塑世界,哲学家走向诗歌。在海德格尔看来,人类作为诗人生活在世界中。这里的诗人指的是每一个生活在自己创作领域中的艺术家。
我们从诗歌写作中学习生活,而不是直接从诗歌文本中,这就是我所称的“诗意生活”。诗人的生平就像写作的实验室,是生成、磨练和表达思想的工坊,这产生了丰富的工具,用于掌握词汇、表达和意象。如果我们采用这些写作方法并将它们应用于生活,那么我们的生活将是诗意的,而不仅仅是诗人的生活。
没有深思熟虑就没有诗歌,没有深度沉思就没有生活。正如海德格尔引用他最喜爱的诗人荷尔德林所说,诗歌是最纯真的行为,这意味着一种纯真的、对生活开放的生活方式,不设防地面对生活,拒绝成为投机市场上的一支箭或者在争议中为他人服务的商品。拒绝是诗歌的必要起点,对常态和重复的反抗,挑战常见的东西,重新命名事物,诗意生活也是如此。诗歌诞生于深思熟虑和耐心等待,而诗意生活赋予其拥有者在这个无益且无果的加速世界中的平静和耐心。诗歌让你相信,存在着超越功利性界限的完美,而且词语的作用不仅仅是交换信息和生物间的理解。
现代诗歌的写作是学习沉默的方法,因为现代诗篇不再依赖于填满纸张的文字,而是同样依赖于其白色空白。现代诗重新赋予了页面它的价值,并迫使读者注意到空白和空缺的地方,强调未写之物与已写之物的等价性,黑色单独是盲人的空间,而页面同时是夜晚和白天的亲密结合。
诗人有很多问题,有时在路上等待他,有时切断他的道路,很多时候甚至把他带出路外。诗歌是问题之父,而生活是寻找答案的过程。诗歌是文学形式中最努力探索未知的,深入内心深处挖掘其秘密,并通过所谓的“细节诗”在这个时代加强了这种努力,这种诗歌由希腊诗人亚尼斯·里佐斯创立,随后由伊拉克诗人萨迪·尤素夫通过翻译里佐斯的诗歌并仿写引入阿拉伯世界。这种诗歌停留在最简单的事物上,就好像是第一次向读者展示它们,这种诗意生活证实了日常小细节就是真实生活的元素,你生活的特殊性取决于你捕捉到其他人忽略的东西,以及你所见到的旁人所忽视的东西。
诗歌是激情和持续惊奇的产物,是在美的重压下生活的体验,它从人类的感官进入,从嘴中以清新而纯净的形式流出。诗意生活是那种抓住永恒惊奇的生活,摆脱了麻木感觉的日常例行公事。诗歌的革新需要了解旧的,以此作为跳板迈向新的。诗意生活需要在打破规则之前先深入了解规则,因为诗歌先于规则而存在,高于规则,从批评的束缚中解放出来。诗是一种永远不会枯竭的财富,它滋养了评论家的想象力,填满了翻译家的水桶,从任何最终解释中逃脱出来。诗歌没有稳定性,它是一个不断更新的过程,不信奉完整和终结。往往诗篇的旅程比诗篇本身更美,作者的苦难往往比他的文字作品更具吸引力,但不要让旅途的乐趣分散了你达到目的地的激情。