“因为我们只通过图片思考,如果你想成为一名哲学家,那就写一本小说。” 阿尔见·加缪( Alber Kamo)
若泽·萨拉马戈( José Saramago )被认为是最重要的当代小说家之一, 1998年因其最著名的小说《失明症》( Blindness )获得诺贝尔文学奖,他创作了许多小说,创造了面对独特事件的世界和人物。 这定义对萨拉马戈于2010年去世可能是不完整或不公平,他说: “在我去世后,他们可能会在报纸上提到我是一名作家并获得了诺贝尔文学奖,但如果他们能够增加我以某种方式促进地球和平的信息,我希望他们会在诺贝尔奖的新闻之前提到这句话。”
在本文中,我试图对小说《洞穴》进行分析解读,以及它与哲学家柏拉图洞穴理论的相关性,它们的联系不仅体现在小说的标题上,也体现在小说所提供的关于西普里亚诺阿·阿尔戈尔及其居住在城市乡村的小家庭世界的思想和叙事结构上,像往常一样,萨拉马戈通常不会在他的小说中具体命名一个城市;但是,他一般描述够了,可以投射到我们这个时代的所有主要城市特别是欧洲和北美大陆最著名的城市。
萨拉马戈的故事及其风格
在开始阅读若泽·萨拉马戈的作品之前,有必要考虑作家在其作品中的风格。在萨拉马戈的著作中指出,它们是连续的,无论句子在结尾还是更早结束,作者不会从新行开始,除了没有编号或标题的章节开头之外。这可能会使第一次阅读他的作品的经历有点困难,但在几页小说并了解这种写作风格的原因之后,习惯它就是很容易简单的事实了。
另一方面,作者也不会使用感叹号、问号或任何特殊符号来拦截句子、解释性句子或表示引用和包含的标志。他不会使用点和逗号以外的标点符号。说实话,这种方法在拉丁语中可能看起来更清楚,作者通常以大写字母开始对话者的进话,但由于无法将此类语言行为翻译成阿拉伯语,翻译人员更倾向加上一个点,以指示对话者的话开始或将对话者的发言分开。小说“洞穴” 中的主角西普里亚诺·阿尔戈尔与中心的助理经理之间的以下对话可以成为这种风格的一个明显例子: “西普里亚诺·阿尔戈尔只是问他,当这种情况发生时,你在做什么,助理经理用居高临下的语气回答,亲爱的先生,我不认为你在这里等着我向你揭示蜜蜂的秘密,我一直听说蜜蜂的秘密是不存在的,这只是一个谎言,只是一个虚假的秘密,他们还没有完成发明的神话,一个可能存在和不存在的故事,你是对的,蜜蜂的秘密是不存在的,但我们知道它。 西普里亚诺·阿尔戈尔克制自己,好像他是意外攻击的受害者。”
这种写作风格的特点是“写作的透明度” ,正如翻译家 阿里·阿卜杜勒·拉乌夫·阿尔-班比)所说的那样: “写作是为了让讲故事的人或歌手的人在他周围的人叙述,无论是在市场还是在公共广场,类似于中世纪西方社会的流浪诗人( 胡安·鲁特 )所做的,类似于西班牙语的第一位抒情诗人( 胡安·鲁特)或我们这个时代( 胡安·戈伊蒂索洛)所写的。”
这种叙述,以及忽略标点 符号和讲故事者或叙述者的语调,将在事件的高峰时刻站在事件的故事中,然后再回到它,除了绝对的自由之外,它还给予作者在同一句话中使用实际时间和不时转换,以及故事的开放式结尾,让读者或听者对小说进行个人解释的空间。
萨拉马戈在叙事作品中重复的最重要的思想之一是现代人发展的现代城市的脆弱性是不可避免的。由于日常情况的轻微崩溃,它是可破坏的,例如在他的小说“失明”中直接破坏生活的失明流行病,或者在小说“死亡中断”中,死亡突然停止 让城市领导感到困惑改变生活规模,甚至当他抱怨这种抹去城市独特性的发展时,他谈到了里斯本市,他在那里度过了他的大部分生活: “近年来,里斯本已经转变,它成功地恢复了公民的良知,这是它从沼泽中汲取的力量。 在现代性的名义下,水泥墙被提升到旧墙之上,山丘的特征被扭曲,视线被改变。 但里斯本的精神仍然存在,正是这种精神使这座城市不朽。
在他的小说《洞穴》中,他断言目前的人类文明正处于冲突之中,接近终结; “人类的历史是一系列开始和结束的文明。 这不是第一个消失的文明,也不会是最后一个, 随着时间的推移,许多文明和帝国已经消失了, ”萨拉马戈在接受采访时评论这部小说时说,“这并不意味着我们正在走向一个巨大的末日时刻,因为事情并不是那么激进。 重要的是,我们文明的价值观,人类辐射文明,正在不可逆转地消失。 我在这里不是谈论中东或非洲,而是具体谈论西方的价值观。 我们正在进入一个物质的时期,在这个时期,自身利益、收益、销售和购买的价值观占了上风。” 当然,贸易、销售、买卖和易货的价值观自历史的开始以来一直存在于人类中。错误和损害并不在交易本身的过程中, “但我们已经实现了一个买卖已成为生活的最终和唯一目标的阶段。 我们活着是为了交易,我们不再为了生活而交易。 在我看来,这将对人类未来的思维方式、心态和生活方式产生非常强烈的影响。”
西普里亚诺·阿尔戈尔在恐惧和焦虑之间
《洞穴》的故事基于三个主要角色: 西普里亚诺·阿尔戈尔、他的女儿玛尔塔和他的女婿麦西亚,不要忘记狗拉基亚 ,或者当萨拉马戈打开小说时, “驾驶载货汽车的人叫西普里亚诺·阿尔戈尔,他的生涯是陶工,他64岁,尽管他的外表乍一看表明他更年轻。 他旁边的男人是他的女婿, 麦西亚加乔 ,还不到三十岁。 然而,他的五官不允许任何人意识到他已经这么多的年纪了。 就像我们注意他们每个人的名字有一个奇怪的昵称,他们不知道它的起源、含义和原因。”
故事是关于这个生活在小说中以“中心”命名的大城市外的小家庭展开,萨拉马戈描述了它与周围自然相比的丑陋: “西普里亚诺·阿尔戈尔试图将注意力转向自然景观, […] 他知道,在塑料温室的阴暗景观中,没有什么可以让他放心,这些景观超出了视线,在这一边和那一边,一直延伸到地平线,这与卡车此刻攀登的小海拔的顶部可以更好地区分开来。萨拉马戈对现代城市的批评不仅限于它们的丑陋和与地球上的自然景观的距离。城市给居民带来的经济利益和奢华生活不容否认,它的影响也延伸到周围的工匠。然而,在西普里亚诺·阿尔戈尔依靠这个中心购买其制作的陶器期间,由于客户越来越依赖塑料器皿,该中心要求他停止向他们提供这些陶器。
也许艺术的基本好处之一是将现代人的注意力吸引到那些在他加速的日子里不需要他注意的东西,或者正如诗人萨尔贡布卢斯说: “作家是他时代的见证者,他必须意识到,所有这些混乱和疯狂,战争和大屠杀,并意识到我们过去谈论的那些微弱的声音,关于埋在鲸鱼腹中的其他生命,其称为历史。”在这部小说中,萨拉马戈在现代城市中放弃了他的服务后,开始了西普里亚诺·阿尔格经历的焦虑的旅程。除了制作陶瓷之外,他没有其他技能,这反过来又不足以在他晚年支持他。“有许多职业消失了,今天没有人知道这些人在做什么,以及他们有什么用。”
“这是时代的变化,是老年人每天随着时间的流逝而变老,是工作放弃了过去的样子,是我们在这个世界上必要的, 如果我们曾经是必要的, 但相信我们是必要的就是足够了,或者看起来足够了,并在某种程度上看起来是永恒的。在生命持续的时间里,因为这是永恒的,只有这个。” 这本小说出版于2000年,写的是从上个世纪初到1997年个人电脑发明时期,前辈们在日常生活中遭受的痛苦,以及它在各个工作领域的广泛传播,特别是在1997年互联网成为开展业务所必需的之后,然后开始了一个新的技术时代,把我们带到了我们今天所目睹的这种发展。
西普里亚诺·阿尔戈尔是一个非常简单的人物,在他作为陶工的最后几天,他和他的女儿和女婿正在等待后者晋升的消息,以便在中心获得一所房子,在那里他们将度过下一阶段的生活,并且由于他的高龄,中心裁员的消息对西普里亚诺·阿尔戈尔产生了强烈的影响,或者正如他对女婿所说的那样,当他承诺在收到承诺的晋升后立即与他和玛尔塔一起搬到中心时: “我不再是一个允许我等待希望的年龄了,我想确定性,并且要立即确定,不要等待可能不是我的明天。” 西普里亚诺·阿尔戈尔对自己年老的认识和对未来依赖女儿和女婿的恐惧,以及他所知道的生活发生了变化后,他觉得自己在未来的日子里处于边缘地位,所有这一切都使他进入了一种焦虑的状态,不断质疑他的生活,它的价值和意义,他保护的基本价值观以及他在生活中要的小梦想,这就是他在故事中变得清晰的东西, “仿佛他梦想着摆脱自己,一直与他的身体相撞。”
这甚至在他与女儿和女婿的谈话中也很明显,这似乎不止一次地推迟了即将发生的爆炸。他的晚年对他的体力有负面影响,这是后者无法承受的,他充分意识到“年轻人不知道自己能取得什么成就,而晚年却无法取得他们所知道的成就。” 萨拉马戈的心理状态很麻烦,需要与他生活的人做出许多牺牲,例如他的女儿玛尔塔 ,她同情他,并试图想象她父亲因为突然不工作而遭受的痛苦,他远离家乡、陶艺作坊、烤箱,以及他所知道的一切生活。 这也是Ciprianoa所承认的: “非理性和缺乏智慧很可能是年轻人的责任,但它们是长辈的权利,必须绝对尊重。”
萨拉马戈说: “与其躺在树荫下等待无花果掉进嘴里,我们宁愿冒险爬到无花果树上去尝试果实。” 在自己创伤的情况下,以及在焦虑的情况下,人类所忘记的是“无论有多少种可能性,它们都不是最终的,问题就像生活中的所有问题一样,是时间和耐心的问题” ,克服我们所面临的问题后的最终结果将是令人满意的,无论现在对我们的想象力来说多么困难,这就是故事在其叙事发展中所揭示的,但我跳过这一切,以更多地讨论小说标题中的主要原因:洞穴。
柏拉图的洞穴理论
“我们不像今天这样接近柏拉图的洞穴,” 萨拉马戈在接受采访时谈到小说《洞穴》时说: “柏拉图在大约2300年或2400年前描述了这个洞穴,就好像他是一个先知,现在我们已经达到了这里,并且生活在其中。” 小说的标题指的是其情节中的主要场景,即西普里亚诺·阿尔戈尔进入洞穴,他以某种方式通过事件来解释,在洞穴内发现了几个带有一些褪色织物的石头座位,以及六个人体直立地坐在长凳上,仿佛铁桩将其固定在座椅上的座位上, “洞穴中心的光滑墙壁距离凹陷的眼睛的采石场十肘远,那里的眼球被减少到一粒灰尘。” 应该指出的是,这是柏拉图在所谓的洞穴理论中描述理想国的画面,正如柏拉图在苏格拉底的话中所说:“想象一下,人类坐在一个地下洞穴里,有一条长长的走廊通向光明。这些人从出生起就在那里,他们的腿和脖子都被铐住了; 他们无法离开自己的位置,也无法看到除了眼前的事物之外的任何东西; 因为锁链让他们无法回头。他们身后,燃起一团火,在远处高处燃烧,火与囚犯之间是一条高高的道路。想象一下沿着这条路有一堵小墙,类似于木偶玩家在他们面前放置的那些障碍,当玩家展示他们的玩具时,这些小墙会隐藏他们。”
西普里亚诺还发现了似乎用来稳定他们的脖子并防止他们移动的鞋带残留物,以及其他按照柏拉图对话中想象的形象挂在腿上的鞋带,这也是西普里亚诺后来与女婿讨论时所意识到的; “他问他,你知道那是什么,是的,我很久以前读过的东西, 麦西亚回答说,你也知道那里有什么,尽管它是什么,但现实中什么都没有,不可能是真的,但我知道,我用手触摸了其中一个女人的额头,这不是幻觉,这不是梦想,如果我现在回来,我会发现三个男人和三个女人自己,同样的束缚绳索,同样的石头座椅,和他们面前的同一堵墙。”
柏拉图的理论解释了洞穴内的生活场景,洞穴的居民除了洞穴对面墙上的火焰所投射的一些图像和阴影外,并没有从洞穴外的所有广阔的生活中看到,这只是他们对生活经历的分享,这也是塑造他们对生活和其中一切的意识和想法的原因。
然后,在柏拉图的对话中,苏格拉底假设其中一人以某种方式逃脱了他的锁链,突然从洞穴内的奇怪情况中脱颖而出,可以随心所欲地移动头部,可以随心所欲地走进洞穴;甚至可以走出洞穴进入光明。
当然,这个人最初会因身体的突然和新的动作而遭受强烈的疼痛,并且可能会因洞穴外生活中他周围的强烈光芒而遭受头痛,焦虑和严重的不适,并且他会在广阔的意义上对这种生活留下深刻的印象,而那些连续的发现可能会突然使他惊讶到疯狂的地步。 但另一方面,当他回到洞穴告诉他的五个同伴他发现了什么,以及他们面前的墙上的火所反映的阴影的真相,这是一个虚假的错觉; “通常,困惑是他们唯一的反应,也许他们继续相信,他们面前的火所描绘的阴影比他们的同事告诉他们的“更接近真相”,他们的反应可能会延伸到嘲笑他,因为“他们说他登顶只是为了腐蚀他们的视力,而登顶是不值得我们费力去想的事情。”
历史告诉我们,那些到达理性世界并试图将可预见的世界改变为他们所能想到的世界的人所面临的暴行。只要回忆一下,苏格拉底直到公元前404年被判处死刑时才放弃了他的哲学,约翰·弗里德里希·斯特林西( Johann Friedrich Struensee )也在34岁时因1772年试图在丹麦进行许多大规模改革而被处决, “正如多次发生的那样,天真和无辜是其他错误的恶意根源” ,正如萨拉马戈在他的小说中所写的那样,同样明显的是,善意并不一定意味着达到我们的私人和公共目标,因为通往地狱的道路充满了善意,正如所说的那样。 值得一提的是,萨拉马戈的一些早期想法和小说也给他在职业生涯中的几份工作带来了很多麻烦。 这个理论或例子代表了柏拉图在寻求智慧及其方式的行为中的一个条件,无论是在我们的私人生活层面还是在公共事务中;监狱面对可见的世界,照亮洞穴的火焰光芒是阳光, “但提升到更高世界看到事物的旅程代表了灵魂提升到理性世界。”
柏拉图的理论依赖于区分可见世界或我们通过感官生活和感知的表观物质世界,以及所有真实事物都被完善的合理世界或真理世界,这些事物在我们的有形世界中具有相似或不完全再现的对应物。 亚里士多德在与苏格拉底的对话中说: “在经历了巨大的麻烦之后,在合理的世界中实现的最后一件事是善的理想,但一旦实现了它,人们就不可避免地得出结论,它是所有事物中善良和美丽的原因,可见世界是光的创造者和分配者,在合理的世界中,它是真理和理性的源泉。” “如果不考虑这个例子,任何人都不可能明智地行事,无论是在他的私人生活中还是在国家的事务中。”
萨拉马戈的思想体系往往是一种真理世界的状态,用柏拉图的话说,可以投射到感官世界,在人类中更加平等。 不幸的是,他没有一个更综合的模式来作为解决问题的出路或解决方案,但他只指出了错误。 ““经济全球化和人权是两个不相容的因素,甚至是不相容到了极点。” 萨拉马戈说, “我们生活在一个人权似乎从官方角度来看是坚定、受尊重、声称和捍卫的时代,但现实却并非如此;这可能导致我们走向一个与其前身不同的新型独裁整体,因为它不像是清晰明确的,易于监控,使我们能够与之作斗争,但它被隐藏为一种恶性肿瘤,直到为时已晚,我们才能发现它的破坏” 。
尽管这种观点似乎是悲观的,萨拉马戈认为这种悲观观点是一个将我们从不祥的世界中拯救出来的机会,在这个不祥的世界中,乐观似乎表明没有任何可怕的感觉或愚蠢;但他也承认他的悲观主义,他的悲观主义是“基于这个想法的悲观主义:因为现实是如此糟糕,我会尽我所能去改变它” ,如果我们不能改变它,至少他可以指着他的手指说: “看,这是糟糕的,”就像他对全球化和当代经济体系所做的那样。 最后,他承认“不愚蠢的乐观主义者和不希望的悲观主义者一样好,这两个群体必须携起手来,共同努力,试图把我们的现实带到一个更高档、更美好的地方。”
一般来说,无论偏好乐观还是悲观,柏拉图的洞穴理论和萨拉马戈洞穴体验之间最重要的一点是生命的真实隐喻和现实对我们对可能有限且缺乏充分真理的事物的看法的影响,洞穴中的主要思想是我们看到或习惯看到的可能不是真理,而只是真理的欺骗性阴影和心灵对自己没有意识到的东西的假设,因此柏拉图的感官被欺骗为西普里亚诺·阿尔戈尔被他生活中的有限选择和他在停止成为陶瓷制造商后坚持不懈的斗争所欺骗。 我们有时可能不得不怀疑:我们自己的想法是否是我们成长于有限环境的产物,并因此而采用了不切实际的假设? 或者它是人类在柏拉图寻找真理的旅程中固有的一部分,以及在西普里亚诺·阿尔戈尔世界中有尊严的生活中固有的一部分?
参考文献:
- 若泽·萨拉马戈 ( 2010 ) , 围攻里斯本的故事, (译者: 阿里·阿卜杜勒·拉乌夫·阿尔-班比) ,阿拉伯联合酋长国,阿布扎比文化和翻译管理局( WORD )。
- 萨拉马戈( 2014 ) , 记事本,(译者: Adnan Hassan ) ,阿拉伯叙利亚共和国, DAL 出版和发行。
- 若泽·萨拉马戈( 2018 ), 洞穴,(由Saleh Almani翻译) ,伊拉克共和国, Al-Jamal 出版物。
- Ahmed Al-Minawi ( 2010 ),柏拉图的共和国,埃及共和国, Dar Al-Kitab Al-Arabi 出版和发行。
- Joumana Haddad ( 2007年),盗火贼连队,黎巴嫩共和国, Dar ANahar出版社。

T1581