“与其无所事事而成功,不如尝试而失败。结果看起来是一样的,但你不会。我们总是在失败中比在成功中更成熟。”—— 索伦·奥贝·克尔凯郭尔
保罗·奥斯特被认为是当代最重要的美国小说家之一。他的作品被翻译成多种语言,并被改编成电影、漫画小说和戏剧。他的一些词语和文字也被纳入了音乐作品的歌词中。尽管保罗·奥斯特的小说和叙事作品以侦探为主题,但他对小说世界和人物的编织方式反映了他受到几位早期美国作家的影响,如埃德加·爱伦·坡、萨缪尔·贝克特和纳撒尼尔·霍桑。
保罗·奥斯特小说中的一些事件是反复出现的,有时反映了他的生活和身份的某些方面,比如反复出现的父亲缺席、经济损失和美国历史上的情况。偶尔,巧合也会在他的小说中发挥作用,比如在《纽约三部曲》中,一个叙事人物遇到了作者本人。在这篇文章中,我试图对奥斯特的短篇作品之一《末世之城》进行分析,在这部作品中,主人公在一座倒塌的城市里寻找她的兄弟,那里的生活似乎接近恐怖和失落;失去一切。于是,生活充满焦虑,主人公说:“最重要的是不要习惯任何事情,因为习惯是有害的。即使是第一百次了,你也要像以前不知道的那样去面对。无论多少次,都应该是第一次。这是不可能的事的现在时,我很清楚,但这是绝对的法则”。
末世之城
奥斯特写他的小说《末世之城》,就好像是主人公写的一封长信。这封信被保存在一个笔记本上,从它的写作方式来看,这封信的作者并不住在事件发生的同一个城市,他也没有受到这种情况的影响。你会发现,主人公可能会停止他的叙述,直到他一遍又一遍地描述环境,好像他试图消除读者的假设,并与他一起建立对城市和生活细节的更准确的想象。比如写作:“你必须了解我现在的情况。我运动,我呼吸空气给我的东西,我尽可能少吃东西,别人说什么都没关系,唯一要考虑的是靠自己的力量生存”。
一方面,这些事件发生的城市遭受经济崩溃,随之而来的是人类今天所经历的日常生活的匆忙。生活在那个一切都不稳定,万物都在变化的城市,焦虑是首要的主。“不管你怎么想,事实根本不是颠倒的;仅仅能进入并不意味着你可以退出。入口不会变成出口,也没有什么能保证你刚才经过的那扇门在你再次回头寻找的时候还在那里。这就是这个城市的运作方式。每当你以为自己知道一个问题的答案时,你很快就会发现这个问题根本没有意义”。
当然,这种焦虑状态并不局限于入口和门;它甚至包括生活的基本要素,如食物、安全和住所;例如,对食物的思考只会带来麻烦,正如主人公在她的信中提到的那样:“当你的欲望减少时,你的需求就会减少,你的生活就会变得越好。这就是城市对你所做的:它把你的思想颠倒过来,给你生存的欲望,同时又努力把它从你身上夺走”。那些拒绝向现实投降的人,长时间在街上游荡,寻找残羹冷炙,冒着人身安全和安全的风险。此外,那些找到了食物残渣的人会像动物一样奔跑,用手指把食物撕成碎片,你会发现他们永远吃东西却不填饱肚子:
“最后,很明显,食物是一个复杂的问题,如果你不适应对给予你的东西感到满足的想法,你就永远不会感到平静。短缺是一种反复出现的情况,今天让你快乐的食物,最多明天就没了” 。
这座城市不是一夜之间发展到这个地步的;相反,它始于一场动摇其基础的经济崩溃。在这个城市里,不再人人都能得到体面的工作,“最根本的是活下去”。主人公在信中说:“如果你想留在这里,你必须想办法赚钱,所以剩下的工作很少了” 。如果一个人不知道谁可以为他调解并支持他获得这份工作,那么他就不可能获得一份政府工作,比如担任作家、守卫,或者在其中一个转运中心工作的员工,而且这件事不仅限于政府工作;甚至全城都有非法工作。因此,城市里最常见的工作是扫地;信中说,这是赋闲者的工作,我相信有10%到20%的人从事这一行业。
省钱几乎被认为是不可能的,“如果你做到了,那就意味着剥夺了你自己一些重要的东西;比如食物”,在这种情况下,城市居民发现自己进退两难,要么花光所有的钱购买必需品,要么为了省钱而忍饥挨饿,这不可避免地导致他们缺乏完成任务所需的体力。“你明白了吗?”你越努力,你就会变得越弱,工作就会变得越困难” 。
至于住房,“整整一半的人口无家可归,他们绝对没有地方可去”,这使得在城市里行走变得危险,如果你不小心踩到某人的脚,或者超出了他从街上夺取的区域边界,可能会导致突然的纠纷和争吵;走在街上已经成为一个令人担忧的过程:“你必须睁大眼睛,向上、向下、向前、向后看,观察其他人的身体,警惕意外情况。与人相撞可能是致命的” 。至于那些仍然拥有自己房屋的人,他们经常面临着被武力夺走房屋的危险,在这座城市的居民中,很难找到一个人不是因为一群全副武装的团结闯进来而失去了自己的家,除此之外,“大多数建筑物都不属于任何人,因此你没有作为租户的权利;没有租赁合同,如果你有任何问题,也没有法律证据可以依靠”。
死亡的方式不止一种
在这种情况下,死亡仍然是这座城市最大的存在。心中忧伤焦虑的人死得早,总是在睡梦中死去,“它们流浪了一两个月,脸上带着奇怪的微笑,周围有一种奇特的刺眼的强光,好像从那以后他们就开始消失了” 。也许这是末世之城最仁慈的死亡,鉴于这座倒塌的城市正在经历的困难环境,这些条件适合在别人身上产生最丑陋的东西,在这座城市里,死亡的方式不止一种。
比如,从高层建筑的屋顶上跳下去自杀,或者是最后一跳,就像城市里所说的那样,“这也变成了一种流行的仪式” ,另一方面,这是最常见的死亡方式。主人公还提到了另外三起死亡方式:“在安乐死诊所,你漫无目的地进入睡眠,再也不会醒来。”然而,这种方法似乎也很昂贵,最好的选择是加入暗杀俱乐部,“而这些俱乐部现在正变得越来越流行” ,俱乐部为暗杀顾客做了一切必要的安排,只收取少量的费用,“与他的暗杀有关的一切都是秘密,从日期、地点、使用的方法,到凶手的身份” 。
最可怕、最悲惨的死法是“一群人在街上拼命奔跑,挥舞着手臂,用尽全力大喊大叫”,直到他们一个接一个地因疲惫而倒下,“关键是要尽可能快地死去,竭尽全力,直到你的心再也无法忍受” 。看起来,跑步者们成群结队地这样做是为了鼓励彼此继续可怕地死去,这也会杀死所有挡在队前面的人 。
鉴于倒塌的城市中死亡人数众多,例如,尸体问题已成为实际问题之一,人们“不再像过去那样死去:在床上或干净的医院大厅病房里静静地呼吸最后一口气” 。相反,他们死在任何地方,通常是在街上。由于严重缺乏资源,大多数尸体在被其他人掠夺后,被剥去了他们的财产,直到尸体被环卫工人收集。“首先被偷的通常是鞋子;对它们的需求很高,而且很难找到,口袋里的东西重要性仅次于鞋子”,当然,并非所有的衣服都能幸免于劫掠。
毫无疑问,保罗·奥斯特在他的小说中创造的世界的生活条件似乎是不可能的,但尽管如此,人们还是找到了自己的方式来适应这些条件,并尽可能地坚持生活。奥斯特可能以侦探小说家的身份而闻名,在他的世界里,人物都在寻找一个谜团,比如这个国家《末世之城》的女主角在一个破败的城市里寻找她的兄弟,但我认为奥斯特的神秘在于他的叙事天才,以及他对小说人物情感和动荡的描述。“生活中最糟糕的事情是,“我们的反应是可以预测的,”奥斯特说,“不仅别人可以预测,我们自己也可以预测”,正如奥斯特在一次新闻采访中所说:
“我倾向于把人类看作一组光谱;我们的不同部分在不同的时间出现和表达。我们并不是在所有的情况下都一样,我们每个人在不同的情况下都是不同的人。我们不是连贯的,合乎逻辑的,或者与我们自己的一个特定形象一致。相反,我们不断地自相矛盾。我们可以试着保持一致,但那是不可能的。人有许多光谱,因此,狭隘和有限的人格概念是不够的。因为它把它禁锢在一个特定的框架里,有特定的表现形式。我相信,我们大多数人,包括我自己在内,都不太了解自己,但在我们对别人来说是一个谜之前,我们对自己来说是一个谜”。
总的来说,人是一种适应环境的生物,无论环境如何,他改善生活条件的努力都不会消退:“令人震惊的是,每个人习惯物质奢侈品的速度之快”,正如主角所写的那样,有些人甚至认为,如果他们在自己的时代习惯了这些奢侈品,他们就有资格享受这些奢侈品。主角甚至继续说道:“这可能并不像看起来那么奇怪。我们都认为获得东西是一种获得的权利,但当涉及到那些基本的东西时;就像食物和住房一样,它们可能成为一种自然权利,不久我们就会认为它们是我们不可分割的一部分。
在记忆与遗忘之间
毫无疑问,奥斯特能够在所有这些情况下制造出一种焦虑和恐慌的状态。基本情节围绕着这位年轻女子在一个对她来说完全陌生的城市里的冒险展开;甚至在自然法则和各种人类互动中。“那时候,这座城市对我来说还很陌生,我似乎总是迷路了” ,她在长信中写道。这不仅仅是过渡到一个新城市的焦虑;相反,这座城市也在慢慢消失,“这座城市似乎在缓慢而稳定地消耗自己,直到几乎一无所有。这是无法解释的。我只能把它写下来;我不能说我理解” 。
另一方面,在一种普遍恐慌的状态下,就像我们在末世之城中发现的那样,一个人的思想很可能局限于眼前,以及他以物质主义的方式在他的日子里所发现的东西,或者像主角说的那样:“很长一段时间,我试着不去记住任何事情,我能更好地思考,更好地避免忧虑。记忆是最大的陷阱”,焦虑在制造一个心理障碍,扼杀一个人的思想方面发挥了作用:“我非常害怕,以至于我的大脑似乎停止了运作” ,因为奥斯特描绘的恐慌不仅使思维瘫痪,而且有能力从记忆中抹去名字。如下文所示,当主角遇到另一个配角时:
“与此同时,我说,我们怎么离开这里?哦,不,他摇了摇头,这是不可能的。船只不再被允许进入这里;如果没有东西到达,就没有东西出去。我问:那飞机呢?他回答说:什么是飞机?他对我笑了笑,有点困惑,好像我刚刚给他讲了一个他不懂的笑话。我说:飞机是一种在空中飞行的机器,它把人从一个地方运送到另一个地方。“这太荒谬了” 他说到,怀疑地看了我一眼。没有这样的事情。这是不可能的。我问他:你不记得了吗?他回答说:我不知道你在说什么。如果你开始传播这种废话,你可能会有麻烦。政府讨厌人们编造谣言。这不符合道德的” 。

因此,在末世之城里,事物从人类的生活中消失,它们的意义逐渐从集体记忆中消失,也必然从字典中消失,如果那些国家有字典的话。“比如说,如果一个人不明白飞机是什么,你怎么能和他谈论飞机?”她在信中写道,“这是一个缓慢的消除过程,但这是不可避免的。语言往往比事物持续的时间长一点,但最终它们也会随着它们曾经唤起的形象一起消失” 。最后,语言是有生命的,它与人们和人们的日常生活方式相互作用,就像事物注定要消失,被其他事物所取代一样,比如今天的通讯亭已经被手机所取代,日子不会长久,直到所有的亭都从街上消失,而人们在那之后忘记自己的名字。
在主角看来,这是一个巨大的虚假阴谋,或者是一种普遍的共谋目的,是为了忘记: “并不是人们故意对你撒谎,只是在与过去有关的事情上,真相往往很快就会变得模糊不清”,正如历史是由胜利者书写的,在末世之城里,虚无胜利,遗忘蔓延,直到城市完全消失,地球上没有留下希望的空间。“当希望消逝时,当你发现自己连希望都没了,你就会寻求用梦想来填补空白。很少幼稚的想法和故事让你继续前进”,幼稚的梦想在末世之城是死亡的语言,“考虑到我们可能会遇到的事情,梦见这样荒谬的事情是令人愉快的,”或者是鬼的语言,正如它被描述的那样。
“所有这些都属于鬼的语言,而且通过这种语言有很多类型的话语。大多数都是从一个人对另一个人说“我希望”开始的。只要不可能发生,他们所希望的可以是任何事情。我希望太阳永不下山。我希望我口袋里的迪拉姆越来越多。 我希望这个城市恢复到过去的样子。你明白我的意思。轻浮幼稚的东西,没有意义,不真实。一般来说,人们坚持这样的信念:不管昨天有多糟糕,总比今天好”。
末世之城的美好生活
意大利哲学家翁贝托·埃科在他关于记忆的演讲中说,我们是自己的记忆,这意味着失忆症患者不再是他自己,而是变成了一个新的、不同的人。奥斯特写道,在末世之城里,“即使在最好的情况下,每个人都易受遗忘的影响。在这样一个地方,在这样一个地方,很多有形世界几乎被隐藏起来,你可以想象,随着时间的推移,有多少东西会被遗忘” 。最后,问题不在于遗忘本身,也不在于他们忘记的东西有什么不同。一个人忘记的东西可能会留在另一个人的记忆中,这在主角面临的几个情况中很明显。
总的来说,对于奥斯特来说,语言只不过是一种工具,我们用来描述世界以理解它的工具,正如主人公在写这封长信时所说的那样,她试图理解这个世界。虽然语言是理解我们周围世界的一种手段,在某种程度上,它的词汇和术语也是有限的,至少如果我们排除它的误用或使用不当的话。正如奥斯特在接受记者朱玛娜·哈达德采访时所说的那样:
“对我来说,语言只是一个工具,而不是世界本身。它是我们了解世界的唯一工具,但它不是世界的同义词;相反,在某种程度上,它使我们无法拥有这个世界。语言简化、分类和系统化——换句话说,它限制。我们感知的世界是如此复杂,无数的事情瞬间涌向我们,因此我们所经历的每一种情况、状况或感觉都无法用语言表达。我们试图用语言和自己来质疑世界,但在我看来,这只是一种方法或猜测”。
也许叙事作品没有显著的物质价值,正如奥斯特在2006年获颁阿斯图里亚斯王子文学奖时发表的演讲中所说的那样,叙事作品并没有拯救一个饥饿的孩子,也没有治愈一种疾病:“尤其是艺术,它使我们与这个星系中的其他生物区别开来,在定义生命有机体中的人类元素时,特别描绘了本质。仅仅为快乐和美而创造,美在于欣赏它精心制作的沉思和它创造的步骤中。我希望你们多想想,想想一个人要成为一名著名的钢琴家或舞蹈家所付出的努力或付出的大量时间和需要的纪律。
毫无疑问,奥斯特本人擅长于写小说《末世之城》,这使他成为当代最杰出的小说家和艺术家之一。正如他在前面提到的演讲中所说:“叙事,当然,以一种不同的艺术形式存在;它的载体是语言,而语言是我们所有人共有的东西” 。奥斯特认为,作为人类,从一开始,特别是自从我们有能力与他人交流以来,我们天生就有听故事的好奇心。这种好奇心即使在听故事的过程中也不会减弱。尽管满足这种欲望的方法和首选手段多种多样,但听故事的愿望仍然存在。奥斯特在给约翰·马克斯维尔·库切的信中写道:
“毫无疑问,体育运动中有很强的叙事成分。我们跟随冲突的曲折,去发现最终的结果。然而,这不太像读书——至少不像你和我写的书。但它可能与某些文学形式有着密切的关系” 。例如,惊悚小说和侦探小说本质上是同一本书,不断重复,在同一情节上有数千种简单的变化。然而,观众仍然渴望这些小说,好像每一部都是某种仪式的新表演” 。
参考文献:
- 保罗·奥斯特(1993)《末世之城》(翻译:夏尔·沙焕),黎巴嫩共和国,文学出版社。
- 朱玛娜·哈达德(2007),《与火贼为伴》,黎巴嫩,白天出版社。
- 拜德尔·萨马里(2013),《小说家演讲》,沙特阿拉伯,阿萨尔出版社。
- 保罗·奥斯特,约翰·马克斯维尔·库切(2013),《此时此地;信件》(艾哈迈德·沙斐仪),阿拉伯埃及共和国,可汗图书出版。

T1582