- 永恒的怀旧之歌
《奥德赛》是一首关于回归的赞歌,它讲述了奥德修斯在十年特洛伊战争结束后回到他的城市伊萨卡的故事,荷马在他的第一部史诗《伊利亚特》中谈到了这一点。《奥德赛》讲述了奥德修斯从离开特洛伊到达他的王国伊萨卡的旅程。在这些旅行中,英雄经历了数次磨难,其中最重要的是:他被囚禁在仙女卡吕普索岛上,与巨人波吕斐摩斯战斗,进入地狱并与在特洛伊战争中死去的同伴见面,最后他到达伊萨卡并面对他妻子佩内洛普的追求者。《奥德赛》与《伊利亚特》大有区别,是它的故事里的主要人物是有始有终的,此外,它还使希腊社会的社会结构成为叙事的保证。按照古代史诗的惯例,奥德赛的故事开始于史诗中间部分,特别是在特洛伊战争结束七年后,或奥德修斯被卡吕普索囚禁时。结果是,雅典娜去告诉她父亲奥赛德被监禁的事情,然后暗示奥德修斯唯一的儿子忒勒马科斯让其向父亲的战友询问关于解救其父亲的事情。诗歌的前四章讲述了特勒马科斯与战士们的故事,而诗的其余部分则讲述了奥德修斯的故事。诗的结尾,英雄在杀死了她的追求者后,夺回了他的王国和他的妻子。
现实与神话的冲突
当双目失明的荷马歌唱特洛伊战争和英雄的死亡、奥德修斯的旅行、发生在他身上的事以及他回到自己的王国和家乡时所发生的事情时;他不是在讲述一个虚构的故事,这个故事发生和结束,而没有使它更接近理解,并使其成为他后代的基础文本。史诗的一个众所周知的特征是众神的存在以及他们对文本和故事事件的直接影响,而主要人物对自己的命运没有任何影响。 这是对的; 如果我们只将古代文本视为神话,而没有对其中发生的现象进行批评、分析或理解。这将引导我们接受诗人们或者神话的创造者的话,他所指的内容对他来说是真实的,但对我们来说仍然毫无意义。但我们假装忘记了他是和我们一样的人,在万事万物中寻找真理,并试图想象一个世界,在该世界中他可以根据自己的逻辑放置现象并对其进行模式化。我所说的现象并不仅仅指闪电和风之类的自然现象,而是它超越了自然,并把人类作为一个基本轴,引发了人们对人类在这个世界中的中心地位的质疑。这就是荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中所做的,但他并没有创造一个诸神统治所有事件或现象的世界,而不把它与我们的现实世界联系起来。荷马使用取自现实的明喻,让他的史诗的听众和读者产生一种与当前事件联系起来的情感感受,并理解:为什么事件是这样而不是那样。但他不会写;因为书写对于希腊人来说是一种现代工具。写作的行为本身就表明了一个人的现实,他在思考并构建了一种读者可以随心所欲地解释的逻辑,但诗歌和史诗的语言是口头的,写作还不是文学的工具。如果荷马能够写作,他就能够按照他的意愿描述他的现实和现实主义,但他寻求并利用他的五种感官、洞察力和观察来创造一个生动的自然世界通过突出特定现象或关键事件来解释出现在两部史诗中的现象,而将其余事件隐藏在感知之外。
- 在愤怒与怀旧之间
荷马作为诗人的独特之处在于他与人类情感的联系,无论是像怀旧这样的积极,还是像愤怒这样的消极。我们不要忘记,《伊利亚特》的第一个词是希腊语的“愤怒”。这本质上就是他作为神话创造者的独特之处,他为希腊万神殿创造了同样的感觉[1]。乡愁是任何因任何原因与家乡分离的人所感受到的一种现实感觉。任何读过《奥德赛》的读者都会知道,书中的英雄想念他的城市,反复念叨他家乡。让我们回到《奥德赛》的开头,看看哪里怀旧的感觉明显。荷马在他的诗中首先谈到战争结束七年后,奥德修斯被囚禁在仙女卡吕普索岛上。但他并不是从特洛伊战争的结束开始,而是从事件的中间开始,仿佛他正在建立某种东西,所以他说奥德修斯以“精明强干”而遐迩闻名[2],这是对荷马介绍人物的现实方法的,就是说以现实的方式了解特定的人。荷马在他的英雄身上描绘的第一感觉是对他的城市的怀旧。在诗的开头,荷马将奥德修斯的监禁描述为与他周围的现实相符的自然事件。当我们走向大海,眺望地平线时,我们会感到一种距离感和一种到达的渴望。我们发现奥德修斯做同样的事情,甚至感受到同样的感觉,所以我们看到他坐在海滩上看着地平线,想念他心爱的伊萨卡。许多艺术家再现了这个场景,以表明奥德修斯不属于这个地方。他远离城市和妻子的感觉是强烈的,读者可以从第五章的这些诗句中感受到奥德修斯的忧郁:
“可敬的仙女得知宙斯的消息后,去找了伟大的奥德修斯,发现奥德修斯坐在岸边,泪水不停地流着,他美丽的生活开始消失,因为他渴望回到祖国……” [3]
这种感觉与他在战争结束后,或者更确切地说,在实际事件开始时所感受到的感觉相矛盾。奥德修斯取得了胜利,但命运却让他疏远至此。荷马在谈论卡里普索岛时打断了事件的循环。在雅典娜通知她的父亲奥德修斯需要返回他的祖国之后,奥德修斯不会永远被囚禁在那里是合乎逻辑的。英雄必须回到起点,这是我们在古代文学和史诗中再三学到的,或者在电影中不可避免地看到的。荷马在他的演讲中能够对这个事件循环的打破做出解释。他的存在在他的史诗中很明显,他的陈述“一位女神想要打破这个循环”很好地说明了奥德修斯内心回归家的意愿。在诗的结尾,英雄回归伊萨卡,但这次到来包括了一个介绍,增加了奥德修斯与他的保姆会面时将要发生的事情。
当前现实的变化伴随着无知,即使内容是相同的。当奥德修斯到达他的岛屿时,雅典娜遮蔽了他的视线,改变了岛屿的特征,使他不再认识了。正如一个人无法解释他周围的事物一样,如果“他周围”被模糊了,荷马也无法解释自然现象,除非将现实人性化。例如,奥德修斯唯一的儿子特勒马科斯想要寻找父亲,就代表了寻找真理和解释某些现象的旅程。他向从战争中归来的战士询问有关他父亲的情况是有道理的。在这里,诗人为史诗中的事件划定了现实的界限,其中特勒马科斯用现在时动词描述了他对父亲的寻找:“我想要……”、“我很惊讶……”、“我请求……”你…”。荷马在过去的事件中使用现在时,正在发生的事情(寻找真相)和未发生的事情(其他)之间建立了一定的分离。一旦荷马完成了现在时的行动,他就回到了过去的事件,这就是奥德修斯的故事(卡吕普索监狱)。然后它变成现在时,等等。荷马的叙述是围绕描述事件(A),然后转向事件(B),把事件完全分开,因此我们找不到它们之间有任何互动,就好像荷马在写赞美诗时完全忘记了他在寻找什么。
特勒马科斯遇到了两位战士:涅斯托留斯和墨涅拉俄斯。 两位战士欢迎他并唱着回家之歌。 在这里,过去开始形成现在时,而这个过去的事件将成为荷马和他的接受者的唯一现时的,无论他们是读者还是听众。 荷马不知道任何故事背景(回归); 他甚至不知道什么是故事背景。 《奥德赛》及其各种事件是他唯一的叙事背景。 仿佛有无数的奥德赛等待着诗人去阐释和吟唱。希望将特勒马科斯—寻求答案—与后面见到两位战友的事件分开,有关荷马艺术的回归[4],我的信号似乎很明显,但他使其变得不言而喻。 这些史诗是口头的,而不是像现在一样印在纸上。 文本与文本之间没有互动,只有在场的人听到的内容。
疤痕是借口和身份
奥德修斯——在《奥德赛》的后半部分——以乞丐的身份进入他的城市。人们无法认出他;因为他与皇家仪态不一样。荷马再次使用现在时,但只用来描述奥德修斯和他在城市中的行为,把奥德赛——在那一刻——从叙述奥德修斯过去旅行的文本转变为读者逐字逐句遵循的文本。随着故事的展开,他的妻子、他的国家、他的儿子和他的保姆仍然停留在现实中,除非荷马在他的《奥德赛》中代表了现实,并亲自出现在他的诗歌中,就像他在卡利普索监狱的行为及特勒马科斯询问他父亲的情况。荷马对史诗的介入是必要的,以打破事件的周期性,使它们像真实的日常生活事件一样,每个人都生活在继续讲述故事的过程中。
然后奥德修斯走进一个陌生的穷人家里,向不认识他的妻子寻求帮助,并看到他的狗阿尔戈斯,他已经垂暮老矣,等着见他的主人,这样他就可以死了。他的狗看到他,认出了他,精力充沛地站起来,就像二十年前(奥德修斯不在的这二十年)一样,然后死在了主人的眼前。荷马在这里将死亡视为诗中发生变化的一个指标,就像卡利普索的监狱中发生的那样。
但荷马的创造力在《第十九首》中的一个场景中得到了体现,当时乞丐奥德修斯遇见了他的老保姆。荷马通过让保姆尤里克莉亚为客人洗脚来创造这一场景,这就是任何一个长途旅行归来的人都会发生的真实动作。希腊人尊敬这位客人,因为他们相信有一位神有可能伪装成人类从艾达山上下来。故事转向保姆的画面,她在盆里混合冷热水,然后将客人的脚浸入其中的形象。保姆的目光落在奥德修斯的大腿上,她认出了她的主人小时候与亲戚一起狩猎野猪时留下的伤疤。任何读者都会对这次相遇感到兴奋,并想知道这次观察之后会发生什么,但荷马没有。荷马故意忘记了事件,进入了伤疤的过去,并使其成为唯一首歌曲的现实,从而走向了事件的高潮[5]。
“老妇人拿了一个用来洗脚的彩绘盆,然后将新鲜的冷水倒入其中,然后与热水混合。奥德修斯正坐着,他的身体沐浴在火光中……当保姆触摸他时,他的伤疤暴露了出来。现在全部真相将会大白。然后她走近并开始给她的主人洗澡,立刻她认出了这道伤疤——奥德修斯去帕纳索斯时从白野猪的獠牙上受的旧伤……” [6]正如我所说,荷马并不是直接谈论保姆的反应,而是创造了这个伤疤的故事。
荷马带我们看到年少的奥德修斯拜访他的祖父时,当他被他想要狩猎的野猪袭击时,他的伤疤是如何形成的,他跟踪野猪的踪迹的方式,以及野猪对他的攻击并伤害了他在他的大腿上,最后他捕获了这只野兽。这里的伤痕是荷马一人创造的东西,代表着现实和具有区别于他人的某种品质的人,无论是先天的还是道德上的[7]。荷马把一个小伤口赋予了它真实的现实和维度,因此这道伤疤只属于奥德修斯。荷马不能永远停留在奥德修斯伤疤的故事中,在保姆通过他的伤疤认出奥德修斯后他把我们带回给了保姆,她惊慌失措的放下了客人的脚,让盆里的水洒在地板上。
“那个伤疤!当老保姆洗到客人大腿时,她就认出了这个伤疤,感觉到了这个伤疤。突然她松开了客人的脚使其掉入盆中并打翻了铜盆,把水洒在地上。幸福和喜悦占据了她的心。泪水从她的眼眶里掉了下来。声音被困在她的嘴里。她靠近奥德修斯的脸,连忙低声说道:“是!” 是的!你是奥德修斯——我亲爱的孩子——直到我触摸了我主人的身体,我才认识你。” [8]
伤疤在文本中再没出现,荷马在《奥德赛》中也没有再次提到这个场景。伤疤是真实而现实的东西,荷马的尝试在我们看来是原始的,但却是最早尝试将存在于诗人周围环境中的现实元素并在文学中表现出来的尝试之一。举个最近的例子,读过《哈利·波特》系列或者看过他的电影的人都知道,他的额头上有一道伤疤,在其中一个场景中,这就是哈利·波特的成名之处,即使他进行了伪装,考虑到作家的想象世界谈论魔法和咒语,除了疤痕之外,他的主题在我们的现实世界中都无法产生共鸣。
- 荷马从现实和想象中汲取灵感的技巧
必须指出的是,荷马两部史诗中对神圣元素的使用是对影响诗人的现象的主观解释。例如,他向诗歌与灵感女神卡利俄珀寻求帮助来演唱史诗,除了通过这位诗歌女神,他无法解释他所找到的灵感。
诗人的现实主义描写不仅限于人类事件——比如奥德修斯的伤疤——还包括奥林匹斯山的诸神,在荷马召唤神之前,他讲述了他在做什么,或者他爱谁和谁恨,才辅以他与其他神之间的身体描述和对话,这些对话只存在于人类之间。这就是为什么我们可以说,神话学家要归功于荷马对他的神的人性化,宙斯是命令的父亲和禁忌,赫拉是嫉妒的女人,年轻的阿波罗,雅典娜是聪明的女人,这实际上是日常现实观察的延续。
例如,荷马形容雅典娜“目光炯炯” [9]。在描述她的动作时:“……然后,她把两只美丽的、金色的、不朽的凉鞋系在脚上,它俩带着雅典娜,在海面上,在广阔的大地上,以风的速度“[10]。这就是为什么思想家芬利说:“在荷马将众神变成人之后,人类开始认识自己。[11]
读完伤疤的故事,我们回到保姆身边,她的主人回来了,她正要高兴地尖叫,但他用右手捂住她的嘴,不让她暴露,并威胁说如果她这样做就杀了她。在这里,荷马传达了英雄的暴政,以及他对年轻时养育他的女人使用暴力和威胁的行为,正如当时妇女生活的环境一样,她们受到迫害和意志强迫[12]。除了空间描述之外,荷马总是把黎明描绘成粉红色的不安,如果我们在黎明之初打开窗户,望向地平线,我们就能看到这些粉红色的不安。
诚然,荷马有意重复,以免让听众感到厌烦,也不会忘记发生的事情,但他的逻辑叙述每次都会更新。荷马并没有利用伤疤向妻子透露奥德修斯的身份,而是需要使用另一种叙事手段,即人物对秘密信息的了解,或者佩内洛普所说的“婚姻的秘密”。当他告诉她这个秘密之后,她才知道自己的身份,那就是他亲手用橄榄枝为他们铺了婚床。她的安慰不需要他想象中的旅行故事,也不需要赞美从天而降来帮助他的女神,而是需要一些现实的东西,就好像佩内洛普对我们(读者和听众)和奥德修斯·荷马本人(诗人)来说是象征性的,我们时不时地需要一些现实的东西来安抚我们的心。
- 永恒杰作的延伸
荷马诗歌中对现实的再现是人类在文学中认识自己的首次尝试之一:描述我们现实的世界和书本中我们的世界之间的关系。当荷马想要解释保姆认识她的主人这一现象时,他并没有让她问他是否是她的主人;因为没有人知道答案,所以问是没有意义的。但荷马是一位诗人,他有责任通过给他的人物一个可以识别的标志,使他的人物在他的文学空间中变得真实。对于奥德修斯来说,荷马通过为伤疤赋予故事、历史和环境来支持这一点,使其变得真实并对事件产生影响,甚至使听众和读者能够与史诗中的事件互动。荷马的洞察力能够描述他的现实并从中受益,这是他两首诗的核心,西方的心态受到荷马和他的人物的影响,直到这两首诗成为古代世界西方文学完美的典范。难怪亚历山大大帝无论走到哪里都随身携带一本《伊利亚特》,他对这本《伊利亚特》的极大钦佩还在于他参观了阿喀琉斯墓,并孜孜不倦地寻找赫克托耳的对手。因为他知道《伊利亚特》和《奥德赛》都是现实,荷马笔下的所有人物都代表着我们:我们是阿喀琉斯的愤怒,奥德修斯的渴望,海伦娜的爱,赫克托耳的勇气,佩内洛普的悲伤。除了荷马之外,还有谁能够用他对战争和荣耀的描述来激发我们的热情,然后通过谈论一个美丽的女孩指着战士们来指导一位老国王有关那些将把他的坚固城市化为灰烬的人的名字来打断局势?
在当今时代,这两部史诗在文学、思想和美术方面都有延伸,尽管它们的当代再现在一些文学作品中取得了成功,但在电影中却失败了,因为人们对荷马及其史诗的内涵缺乏理解。文本中的存在以及对此的需要导致了糟糕的电影的制作,例如(《特洛伊》(2004),它的事件发生在一个框架内,把这两首诗视为过去文本中的两组模版判断,就好像荷马根本不存在一样。诸如阿喀琉斯的战斗欲望之类的模版判断只是为了永生。我们必须看看导演对荷马现实的处理[13]以理解电影的不足。导演认为荣耀必然意味着荣誉甚至不朽,此外他对事件的解释是预先已知和理解的,而不是作为古代人理解周围世界的尝试之一。我不责怪现代解释这部电影的制作我并不是说没有人理解荷马,而是相反,比如阿根廷作家博尔赫斯就非常理解荷马,以至于他把他塑造成自己的一个故事中的人物,并用以下的描写来描述他:和平与安宁,赋予他真正的不朽,不仅存在于人们的口中,而且存在于整个历史中。
参考文献
[1] 特定宗教的一组主要神灵
[2] 阿明萨拉马,荷马的奥德赛 (1960)
[3] 阿明萨拉马,荷马的奥德赛 (1960)
[4] Calvino, I. (2009). Why Read the Classics? London: Penguin Classics.
[5] Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Fiftieth Anniversary Ed. Trans. Willard Trask. Princeton: Princeton University Press, 2003.
[6] 由于缺少阿明·萨拉马的翻译,我从罗伯特·法格尔斯 (Robert Fagles) 的英文翻译中翻译了这段话。
[7]Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Fiftieth Anniversary Ed. Trans. Willard Trask. Princeton: Princeton University Press, 2003.
[8] 由于缺少阿明·萨拉马 (Amin Salama) 的翻译,我从罗伯特·法格尔斯 (Robert Fagles) 的英文翻译中翻译了这段话。
[9] 阿明萨拉马,荷马的奥德赛 (1960)
[10] 阿明萨拉马,荷马的奥德赛 (1960)
[11] 芬利.M.I(1954)。奥德修斯的世界。国家翻译中心。
[12] Lerner, G. (1986). The creation of patriarchy. New York: Oxford University Press.
[13] 参考荷马:公元前(1100 – 750),也称为希腊黑暗时代

T1495