（一）
我惊奇地看到农场里的一棵树，它有着杂种的树枝。向东是杏花，向西是其他果实的树枝。我妈妈喜欢杂交树木，她将一小枝条和原来那棵树的树枝绑在一起，让它在原始树木的怀抱中生长。也许她试图巩固我们的杂交身份？
我喜欢杏仁，无论是单独的还是混合的，无论是在坚果里还是在烘焙食品里。杏仁牛角面包是我在咖啡馆的首选。几年前，我在吉达的一家星巴克分店遇见了它，我立刻就爱上了它，它成了我去一家不喜欢的咖啡店的借口。此后，它成为了我去过的任何一家面包店最重要的评价标准：里面的馅料的多少，里面杏仁黄油的甜度，牛角面包上杏仁的松软程度，还有上面的粉末。经历了杏仁不愉快的经历后，我会把这家咖啡馆从我的最喜爱列表中删除了，而且，我结束了与那位对杏仁过敏的姑娘的关系，因为我认为这是不和谐的迹象，可能会恶化。
砸杏仁的氛围是家庭聚会的气氛之一，是冬季家里晚会的伴侣，只缺少姜奶才能更完美这个晚会。杏仁是一种温馨的气氛，而不仅仅是一种治疗的气氛，就像伊朗作家阿扎尔·纳菲西那样，她将杏仁视为“处理问题的一餐”中有影响力的补充。纳菲西在她叛逆的自传《在德黑兰读洛丽塔》中，她讲述了她处理问题的习惯:每当她感到筋疲力尽时，她就会直接走到冰箱前，舀一些咖啡冰淇淋，倾注一点冷咖啡在上面，抓一些杏仁，用牙齿把它们咬碎。她把它撒在她奇怪的混合物上，然后坐下来吃。
农场里的杏仁树又零零散散又很稀少。我们无法做到安达卢西亚亲王穆塔梅德·伊本·阿巴德所做的，当他知道他的妻 埃特马德·阿尔·鲁迈基对冬天的雪表示钦佩，并希望每天都能看到雪，所以他命令部下在科尔多瓦山上种植白花的杏仁树，这样山上开花的时，从远处看树上的花朵非常丰富，像雪一样排列，使埃特马德的眼睛很高兴。
（二）
谈论自然是古往今来诗歌的主题之一，也是哲学的主题之一。每当有很多关于树木的讨论和从它们汲取灵感人生教训，每当它还存在并仍然有人对其深思和质疑时，它就仍然是崇高和慷慨的。至于它的描述，马哈茂德·达尔维什的意见也许没与整个自然相符，但它与我在这里谈论的内容相符。因为他认为“为了描述杏仁花，花的百科全书帮不了我，字典也帮不了我……”，为什么，马哈茂德？因为：“言语会将我引入修辞的圈套，修辞伤害意义并赞美它的创伤，就像一个男人告诉女人该如何感觉一样，然而，问题仍然存在：“杏仁花的美丽如何在我的语言中闪耀，而我就是回音呢？”。
然而他仍在不断试图，所以他描述杏仁花的光芒为“透明就像由露水在
树枝上生长的露珠..
而轻柔就像白色音乐句…
细弱就像闪过了的念头
俯瞰我们的手指
徒劳无益地将其记下…
而他是浓密的，像一行无记成字母的诗”。
马哈茂德意识到捕捉杏仁树和它的发光花朵的描述是很困难的，但他对他认为最适合这项任务的手段犹豫不决，使我感到困惑。在他的印刷书中，我们发现他需要探访无意识，在他发表这首诗的晚会，蝴蝶是用于这项任务的，以将它们追踪到杏仁花：
“为了描述杏仁花我需要探访
无意识的（蝴蝶），以引导我了解
挂在树上的表达情感的名字”。
杏仁花在其完美纯度中的洁白是白色所向往的崇高理想，并最佳所场其体现是:“而且，白色的热望是被描述为杏仁花”。
书写，以其语言和认知的材料，无法描述杏仁之美，因为它是洁白的典范。马哈茂德讽刺地指标那些死板的修辞模板和熟悉的比喻将白花比作雪和棉花：“它不是雪，也不是棉花，它不能与名字或事物相提并论”。
诗人在这首诗中的问题表示杏仁花崇高的实质，因为他意识到，尽管他的经验，杏仁花总是保守着它的秘密，这些秘密远未被揭露。
马贺茂德没有精确地描述杏仁花，而是在这首诗中一直围绕着它：“以描述杏仁花” ，他为它的诗集取了一个接近它的名字《像杏仁花或更远》，而树木仍在等待有人关注它们，并给予它们思考的权利
诗歌和杏仁之间的关系，不是一种描述和转瞬即逝的存在，而是比这更为深入的关系。第一本散文集的作者、法国诗人 阿洛伊修斯·伯特兰说：“诗歌像杏仁树，叶香，果苦”。然而，如果钢笔、诗歌和文字无法像马哈茂德·达尔维什所认为的那样“描述杏花”，那么让我们用画笔、色彩和绘画来描述，也许它们会成功。
（三）
荷兰艺术家文森特·梵高 (1853 – 1890) 移居法国南部住，在那里，果园树木在春天开花时接待了他，这使他“准备好工作，因为每一个树木都在开花，我想画一个普罗旺斯花园，里面洋溢着令人惊叹的快乐”，正如他在写寄给弟弟提奥的信中说。
在众多树木中，杏树引起了梵高的注意。他在它身上看到了别树木身上看不到的，这促使他拿了一根杏仁树枝，将其放在房子里，由于下雪了，他不能经常出去。他开始沉思，并将其画在两幅小画上:“玻璃杯中开花的扁桃树枝”和“玻璃杯中开花的扁桃树枝和一本书”。
梵高是从中间有红线的较浅色的画开始？这一条红线也许是提醒梵高自己要注意的限度，或者是不应该因为依赖西奥而忘记经济困难的迹象的? 还是他从这本书的绘画开始，我们不知道这本书的类型，而他与这本书的陪伴是一种日常生活的一部分，还是仅仅是一种艺术材料，仅此而已？还是他在孤独和疏远的时候，画盛开的杏树枝，寻找希望和安慰？
两幅画中细腻的笔触和杏仁花粉彩的色调反映了春天的早期迹象。在杏仁花开得更多之后，梵高给弟弟提奥写了一封信: “这里的天气多变，经常是狂风暴雨，天空扰动不安，但杏树开始到处开花” 。
他在南方定居两年后，离开了他的哥哥，他收到了侄子出生的消息，他们以他的名字为他命名，所以他决定为他画一幅画来表达他，他写信寄给提奥说:“当这个消息传来时，我是多么高兴。我更希望孩子以我父亲的名字命名，这些天我经常想起他，而不是以我的名字命名。但当我意识到现在已经完成了，我立即开始为他画一幅画，为挂在他的卧室里，白色杏仁花的大树枝映衬着蓝天。”
这幅画不像梵高的其他画。杏树的树枝在蓝天的映衬下漂浮，填满了画的平面。它延伸到框架之外，仿佛是他希望他的侄子延长和无限的生命。
日本插花艺术对梵高的影响在他的杏仁画中明显的。日本人不在乎花束里花的多少，而看重的是花束的优雅。他们赞美空间是为了给存在的事物增添美，这就是我们从杏仁芽枝和它盛开的花朵中学到的。静物画类似于日本插花艺术，其简洁和唤起希望，以及他对空白空间的正式使用。在这幅献给提奥的画作中，我们也发现了树枝轮廓的暗线的影响，这是梵高在日本花卉画中所欣赏的一种技巧，可以在空白的空间中描绘一部分竹茎。
杏仁花热爱生活，珍惜每个小时刻。这促使梵高仔细审视杏仁花的绘画，如果你仔细观察这幅画，会注意到他对它的细节，与热爱整个生活，自由不限制其树枝向一个方向移动，而是随心所欲地扩展的关注。
《盛开的杏花》这幅画反映了梵高的伟大愿望，他一直在寻找天空，寻找对工作的掌握，我们从画画的角度发现了这一点，杏树不是从正面描绘的，而是更接近一个人在树下躺，与天空凝视它，白色与天空的蓝色相遇，希望和纯洁。
（四）
在同一个法国，又诞生了一位酷爱杏仁的艺术家，法国艺术家皮埃尔·博纳尔(1867-1947)，他按照父亲的遗愿在索邦大学学习法律后，进入朱利安私立艺术学院，然后在巴黎美术学院学习，直到他的名字被写在法国最重要的艺术家名单上。
比梵高60年后，博纳尔以《杏仁树》结束了他的艺术创作。这两位艺术家的生活大不相同。当梵高过着悲惨、贫困的生活，依靠他的弟弟，在艺术上并不出名时，博纳尔却在几个国家旅行，享受婚姻和艺术的认可。梵高自杀了，博纳尔的情人在知道他和另一个人结婚后自杀了，这两位艺术家参与了绘画自然和黄色的存在。最重要的是，他们俩参与了画杏仁树的作品。奇怪的是，这两位艺术家的杏仁作品并没有得到他们其他作品的青睐。尽管它们在他们的艺术生涯中有着重要的内涵，但你不在最著名的艺术作品中找到它们，评论家也不经常提到它们。
1947年博纳尔于公元1947年去世，他在笔记本上留下的最后一句话是： “我希望我的画作能够保持完整，不被裂缝破坏。我想用蝴蝶翅膀接近2000年的年轻画家” 。他画的最后一幅画是一棵盛开的杏仁树，就像他最后的呼吸，他最大的努力，最后一次释放他所有的能量，让一切都在一瞬间绽放，不留遗憾地离开，不留任何东西在他心里。
博纳尔的树没有梵高的树那么精确，但它更大，花也更多。法国诗人克里斯蒂安·博班在他令人惊叹的作品《出乎意料》中告诉我们，对待死亡有两种方法，就像对待生命一样:我们可以通过让自己沉浸在一个专业经验、一个想法或某个项目中来逃避它，或者我们可以通过为它铺平道路并庆祝它的流逝来接受它。不管你采取什么方法，我们所不知道的死亡，都会在一个孤立的房间里以一种秘密的方式拍我们的肩膀。他会看着我们一会儿，然后把我们扔到世界的光里。死亡就是这样来的。在等待这一天的时候，我们能做的最好的事情就是让他的任务轻松一些，这样它就不会带走任何东西，因为那样我们就已经付出了一切。我们能做的最好的事情就是在它的手指上除了一些杏仁花什么都没有，就像博纳尔所做的那样。在垂死的人眼中，杏仁花是美丽的。将垂死人手中的杏仁花是瑰丽的。将垂死人心中的杏仁花是迷人的。
博班断言，在绘画中有一个时刻，画家知道他已经完成了他的画。如果你问他为什么选择那个特定的时刻，他会无可话说。他只知道他突然不想改变其中的任何东西
当画家和画都无法向对方提供任何东西时，他们就分开了。当绘画变得无法滋养画家。当画家无法滋养绘画时。当艺术家站在他的作品面前，突然知道他将回到他的孤独，永恒的停顿时，艺术作品就完成了。博纳尔总是试图拖延这一时刻。临终前，他向他的一位朋友指出，有必要对开花的杏树画进行修饰:“这里有绿色凝结在错位的地方，在这里，在左边，你应该用金黄色的触摸来覆盖它” 。在同一张临终前上，他写信给另一个朋友，谈到另一幅画，挂在巴黎的一个画廊里，离他很远，请他在画中用一种棕褐色的颜色填平一只绿色的鸟。画家站在他的画前，犹豫着是否要完成它，考虑着一些调整，试图推迟等待他的孤独。
杏树的树枝很细，不能忍受处理它们的苛刻。在采摘果实时需要小心谨慎 ，以免折断树枝。沉思这种纤细需要沉默和倾听，也许这就是喧嚣的语言无法“描述杏仁花”的原因，也是喧嚣的人无法沉思的原因，也是绘画成功的原因，因为绘画是一种沉默的体验，不关心说话，所以绘画的过程发生在沉默中，阅读绘画也需要安静。
（五）
杏仁在巴勒斯坦人的生活中无处不在，不仅在他们的食物中，而且在他们的名字中。它也出现在他们的作品中，在关于他们的文章中，在小说的标题中，在诗歌中，甚至在他们的自传中。
在他生命的最后，在他受尽癌症折磨后，他回到了他的家乡，在他的土地上死去，正如他所说，他通过移民背叛了他的土地。他回到了杏仁之间，他小时候就生活在杏仁的树荫下，并将死在其树枝旁。
巴勒斯坦人侯赛因·巴尔古提的最后作品《我将在杏仁中》讲述了一个人选择杏仁作为他与生活及其痛苦的战争的见证，并成为他的死亡伴侣和他对诗歌的最后沉默的故事。他安排艺术、爱情和死亡在一个灵魂中相遇。然后，他带我们去了一个他埋葬自己前定和人生命运的地方，一个风景如画的山区，拉马拉市，在那里他第一次看到了光明，在那里他最后一次告别了光明。侯赛因在标题中选择了”س“这个字母，表示着匆忙和迅猛的追求，而不是选择“سوف”这个字母，它表示着拖延和迟缓。他选择了杏仁树，以承认它的永恒性，因为杏仁树是白色巴勒斯坦之灵魂。
达尔维什没有描写杏花，梵高认为这是生命和希望的开始，波纳尔认为这是生命的结束和一生的信息，侯赛因把它当作一生的伴侣和最好的影响。
侯赛因的最后书是一首描述杏仁花的长诗，他成功地实现了他的朋友马哈茂德·达尔维什在上一首诗中所期望的： “如果作者成功写了地描述杏花的段，雾会从山坡上散开，整个民族都会说：这是，这是我们国歌的歌词！”，相信文字创造了国家，它赋予了地球实体和美丽。
侯赛因·巴尔古提被按他自己的意愿埋葬在了杏仁中，并按照他的要求在他的墓碑上写着:
“如果你拜访我，我将在杏仁中
我是雨滴和花朵之间的距离
在一座青葱的小山下彩虹的弧线
我将在夜晚从地底冒出
手持大理石杯子携新月
在河流中沐浴
等待我的时刻到来…
T1569
