2017年美国小说家乔治·桑德斯出版其第一部小说作品《林肯在中阴界》,该小说在文坛中很快占有地位,甚至后来被宣布其小说得了 “布克” 奖。引人注目的事就是乔治·桑德斯写这部作品之前从未写过小说。在文坛中当写短篇小说作家著名,还如果说他是一位擅长出色地写短篇小说的小说家之一,并且是短篇小说的大师之一,那就不会夸张。但是,写一部小说(是一种你以前不一无所知的艺术),然后这部小说引起了人们的高度关注,并得了几次成功,在这种情况下人们对一个在小说界并不知名的人所写的小说的内容提出了疑问。还有这部小说的成功和传播的原因是什么?
为了创造一部由数千短篇故事组成的小说作品,乔治·桑德斯将自己的力量投入到写短篇小说。读者读林肯在中阴界小说时不会发现小说写作的经典形式,而且会发现自己正在阅读一部叙事实验性作品,这部作品是一位擅长写短篇小说的作家创作的。没有对话,没有事件,小说作品没有开始和结束,只有声音。人类的声音表达了他们对生活的热爱和依恋,但这是他们注定不会再回到的生活。
一念小说标题你可能想到我们面临的是一部讲述一位在美国政治和民间记忆中的有中心地位的历史人物的小说作品。写一部历史小说作品需要努力和收集信息来构建小说的进程。但是比较重要的是:小说的历史进程如何能被一个人物的存在所控制,不是因为他与传奇式的人物相似,而是因为他体现了整个民族的历史,特别是美国内战时期的历史?从历史书到文学和小说世界,甚至电 影世界,有数千的作品都讲述这个人物。有新美国模范对写历史小说有成功,例如, “约翰·威廉斯” (John Edward Williams)通过小说《奥古斯都》(Augustus,1972年)讲述的罗马皇帝“奥古斯都”。还有,美国小说家“戈尔·维达尔”(Gore Vidal)写了一部由多部小说组成的史诗,讲述了美国的历史故事,而该系列中最著名的小说之一就是一部名为的作品林肯的小说。乔治·桑德斯不可避免地将他的作品与戈尔·维达尔的作品进行比较,后者有独特的艺术和文学价值。
乔治·桑德斯消除了这部作品与任何可能讲述“林肯“人物的作品之间的所有比较。原因是:他的这部作品不是一部以古典方式写成的小说,也不是一部历史小说,也对写可能延续很 长一段叙事时期的历史没有感兴趣。他只在人类背景下讲述林肯这个人物,作为一个父亲,在人类记忆中存在的一个人,他在一个瞬间可以用跨越广阔的时间和空间把小说中的世界连接起来,更强大的是,小说中的所有事件都不超过一个夜,确切地说不超过几个小时。在这里,我们面临着意识流的新回来,创造了一个徘徊时间和地点来表达一个夜晚的叙事空间。但桑德斯超越了意识流的回来,创作了一部利用佛教遗产中的文化理念构建的小说作品。根据这一遗产,中阴界是死亡与复活、死亡与新生之间的断站。乔治·桑德斯开始在死亡和复活之间的时间空间里徘徊,为了创造他的英雄和人物,表达他们对生活的雄心、希望和热爱,以及表达他们对自己死亡的不确定性。
林肯跟这个似乎非常狭窄、读者对其一无所知和只知道这是一个断站而已的空间有什么关系?林肯是一个通过他家庭生活中的一个时刻将生命与死亡连接在一起的人物,那就是他的孩子“威利“的死亡,也是一个载入史册的真实事件。当桑德斯写”威利·林肯”之死时,我们读真实的历史文本和虚构历史文本,就好像它们是关于讲述这一历史时刻的短篇小说。而且它们是短篇故事或者是历史短诗,每一个短诗有自己特殊的声音。 但是,当我们读到这些关于特定时刻和有多个形式的短篇小故事,谁说现实在这些故事中只有一个形式?其有多种形式,它们可能看起来完全矛盾。
当历史资料之一描述“威利”去世当晚的月亮是存在且可见,但另一个来源否认其存在,另一个则将威利与另一个人有不一样的皮肤颜色相似。这只是一个简单的形式,还有其他与人类有关的形式。当一个来源描述林肯英俊,另一个则描述他丑陋,另一个人则描述他丑恶,还有一个人则更悲伤。这种真理多重的表达赋予了小说一个准确的维度,尽管这不是小说家的主要目标。
乔治·桑德斯从几年前听到一位亲戚告诉他,有一些报纸报道了亚伯拉罕.林肯(Abraham Lincoln)去他儿子“威利”的坟墓,揭开已经合上的棺材,伸出双手拥抱儿子已经死去的身体。由此引出了林肯在中阴界小说的主要事件。好像这个是“米开朗基罗”(Michelangelo)艺术珍品“哀悼基督”的缩小的图形。这个小事故是小说的基础,而其主要的结构就是:死亡。
虚构人物当灵魂离开身体就不会失去叙事的声音。而延长继续表达自己的存在。但这是一种非连续性,其中没有任何人类之间的联系。所有的虚构在坟墓集中。他们不再有一个身体空间表达其存在,而是有灵魂在一系列变迁和思想中徘徊等待着复活的时刻。小说家乔治·桑德斯是否给其虚构人物一次复活的机会?还是或者他会消灭他们,向他们揭示他们视而不见、拒绝承认的真相,即他们已经死了吗?
死亡和生命之间的时间点观念是虚构人物表达他们的家庭和历史延伸,以及他们在这一生中度过另一段时间的希望和雄心的空间。这是小说家从佛教遗产中挖掘出来的最重要的一点。小说家对他们复活和给他们复活的希望没有感兴趣,而且他对给他们留下了让他们的声音被听到的空间有感兴趣。这是另一个世界,一个被遗忘和失去了亲人的灵魂世界,并强烈渴望有一个生物与他们交流。
小说家通过亚伯拉罕.林肯对自己最近去世的孩子的拜访,以及他与儿子的生动交流和拥抱着他来增加这个虚构空间的刺激性。仿佛这次以父亲对小孩子的爱为标题的拜访将死灵界入到另一个世界,在那个世界可以跟活的交流,也是父亲去拜访儿子、老婆去拜访老公和孩子去拜访父母亲的世界。当虚构人物发现有复活的希望时,他所达到的愿望是什么,不是为了纠正生活的历史进程,也不是为了成为更好、更有同情心的人物或类似的情况,而只是为了生活和尝尝其中的滋味。这是小说中林肯这个人物的主要优点:成为墓地中灵魂之间的接触点,以及他们复活希望的中心点。
小说的特点之一就是其不朝着一个方向旋转,也不以一种特定的风格写成的。而且有多种多样的潮流和形式。创作一部特殊的小说是一个美好的事情,但是创作新的形式,但是,要创造一种新的形式,并规定其边界、方向,以及填充这种形式并为其独特的人物,这是天才,这要归功于擅长构思这种形式的小说家,以及发现自己存在不断更新状态的小说。小说可以更好地描绘历史事件,我们甚至可能会发现自己面临着这样一个时刻:我们说这个事件一定是小说中写的那样。如果没有“托尔斯泰”是《战争与和平》之战的编剧,我们能想象“博尔迪诺”战役吗?小说《林肯在中阴界》也是如此。林肯的性格没有被详细讲述,除了作为一个焦点之外,甚至小说对他没有关心,但小说中有几次声音标记提到了一个领导结果是未知的内战的人。
这些标记通过多篇关于父亲失去孩子、父亲在死者世界之间的墓地里行走、在他身边时的文本,一场战斗中至少有3000人死亡,战斗将如何结束,生命的命运如何?我们不是从外部读林肯,而是从内部读。如果没有乔治·桑德斯出色地创作的小说,这部小说就不可能做到这一点。许多灵魂在墓地徘徊的形象,无论它们在虚构文本中的存在程度如何,都需要某种控制来引导这些灵魂。就像但丁的喜剧。在这篇文章中,有三个人物是中心人物:埃弗利·托马斯牧师、哈姆斯·福尔曼和鲁格斯·比文斯三世。他们领导小说的进程- 也没有他们的计划或影响,让灵魂表达他们的愿望和存在。每一个人物表达自己,每一个人物有与众不同的表达方式。
有一些诗意的文本、悲伤的文本、讽刺的文本、喜剧的文本,和不会说正确语言的人物的文本。正是这些文本集能够创造一个真实的世界,表达一大群人。当文本只是短篇小说,让艺术场景支离或不完整,而且让小说家不能利用虚构空间来创造留在记忆中的场景。在这个虚构的文本中,一个人物的一行字、一页或几页的演讲足以创造出有影响力的艺术场景。当牧师一边看着林肯在墓地里盲目地行走一边讲话时,他给出了一个形像来描绘这个人物的场景:月亮在天空中显得明亮,所以我们可以很好地观察他的脸,哦,他的脸!读到这部小说不会是美丽的,除非通过阿曼译者“ 艾哈迈德. 阿尔米尼”翻译家)Ahmed Muaini(的翻译,翻译非常好,向读者介绍了一些说话方式不好或教育水平低的人物是独特而美好的。
到这里,我不再谈论这部小说,而且让读者有机会读一部有新实验性质的小说,在其中他发现了以前从未接触过的新生事物。但是如果在小说中没说到内战、肯·伯恩斯的伟大的纪录片作品“内战” (1990)和亚伯拉罕.林肯的人物,亚伯拉罕.林肯的人物怎么会存在?

1787的夏天在费城制定美国宪法和选举乔治华盛顿当新的美国总统以后,没有发生有任何对美国新的过程有巨大影响的事件。其是一个独立后并经历了邦联的困难正处于联邦建立过程中的国家,在乔治·华盛顿之后,出现了三位总统,他们都是一代开国元勋:约翰·亚当斯,美国第一任副总统,大革命期间在法国国王路易的宫廷中担任大陆会议的代表。然后是托马斯·杰斐逊,他写了独立演讲,并在革命期间代表巴黎大陆会议。在亚当斯统治时期,人们有一种与法国发生冲突的恐惧,与经济、贸易、货币和利率有关的问题。尽管其中一些问题很严重,但它们是任何国家都会发生的正常问题。
有些人在等待火花点燃以便采取行动,指出美国宪法中最大的毛病和最大的诅咒有一部宪法其创始领导指出所有人是平等的,这句话应该在现实中占有自然的位置,意味着所有人都应该是平等的。 但是宪法的其一些条款中(没有直接提及奴隶制一词)包含了奴隶制的延续和对其连续性的保护,一些为巩固奴隶制基础而斗争的美国国会议员吹嘘支持奴隶制的胜利,以及为更多奴隶从非洲流入新美国保护它。有人反对这些条款。但政治谈判——为了完成一部团结一致的宪法——导致他们放弃了反对,而支持这些条款。
但是批准和确认宪法并不能阻止这一理念的传播。会议成员之间的对话是关于宪法及其所有条款,包括司法、治理、立法、权利、贸易和选举。这些都得到了解决和同意,但其中一些条款持续了很长一段时间,并经过了几次修正,但与奴隶制有关的条款需要特殊的修正。要么人类将上升到神圣的存在的行列,并宣布他们拒绝一切形式的不公正、压迫和奴隶制,这当然不会发生,要么人类将流血,这种解决方案最接近现实主义。
六十多年来,美国宪法一直保留着这种邪恶的观念,直到第一颗血的火花被点燃。但在血的火花爆发之前:奴隶制、解放的历史是什么样的?奴隶制的思想继续在拒绝这种邪恶的神职人员以及一些律师之间传播。几十年来,其一直在民众中传播:在媒体和选举集会上。一些政客改变了意见:在政治游戏之外完全拒绝,在竞技场内部是中位的。他们拒绝,但寻求逐步废除它。这一思想的传记需要被写历史,包括文学文本、诗歌、信件、演讲、事件、立场、准确的统计数据,以及各州司法和立法系统的方法及其与奴隶制的关系。这样的历史可能是一个庞大的项目,为整整一代人被记录了。
在这种情况下,由于问题的广泛性,很难完全理解这一思想的历史。如果我要写一本关于奴隶制的短篇传记,当然,它将始于美国宪法通过22年后,特别是在肯塔基州,一个会改变美国大陆特征和出生在那里的男孩,他就是“亚伯拉罕.林肯”。这一选择无疑是因为,这个人在美国的最关键期、最致命期的几年里担任美国总统,当奴隶制达到了最高处时,就成为对宪法、国家统一及其大陆联盟的威胁。但卷入内战之前:亚伯拉罕·林肯是谁?

没有哪个美国总统或人物像林肯那样受到如此多的关注。关于他的著作难以列举。有一名言说:“杰斐逊”是一种全球货币,“林肯”是一种美国本土货币。我觉得对“杰斐逊”的描述是正确的,因为他更像是一位思想家,而不是一位总统,但“林肯”在他的地方主义中比杰斐逊的世界主义更伟大,因为他已经超越了他。大多数写美国历史的历史学家都关心林肯家庭的父亲和母亲的历史,希望们找到这个家庭中的一位成员的才智和天才的原因,他在国家最黑暗的日子和现代史上领导着这个国家。然而,他们找到的只是贫穷,从一个地方搬到另一个地方为了得到尊严地生活的机会。
小时候,林肯在描述印第安纳州的生活时说:我们死在那里。作为一个和父亲一起耕种这片土地的男孩,他很小的时候就失去了母亲和姐姐,他有没有想过,他出生的这片土地上的命运会取决于他?一个跟美洲大陆上任何男孩一样出生的年轻人?没有威望,没有具还很长历史和共鸣的古老血统,没有财富,没有教育?他有没有想过,耕种土地的人能够下一个决定,消除非洲大陆奴隶制的悲剧,引发战争,宣和平?那个想知道自己力量和天才的秘密的孩子从来没有上过学,相反,在提供基础教育的学校学习的总天数不超过一年。工作和满足家庭需求促使他在田里干活,并与父亲一起运输货物。据说,在他成长的过程中,他和朋友们一起上学。
朋友们看了一眼学校就走了,他独自一人站在学校里观看孩子们的庆祝活动。他的反应就是,这是他有生以来第一次看到这样的庆祝活动。男孩长大,伴随着他的是一个年轻少年的雄心壮志,把阅读当作一种避难所。他在书本深处得到了他在学校和大学里没有学到的科学。他想作当一名土地测量员,所以他花了很长时间阅读算术和土地规划,直到他成为美国现代地区的助理测量员。他想作当一名律师,但他觉还有机会。他所要做的就是呆在工作场所、坐在树荫下、阅读“莎士比亚”的文学作品、旧约和新约的书籍以及法律书籍,和下定决心把欲望带到内心,就会实现自己的愿望。
有一个学生问他学习法律的最好方式是什么?他回答说:如果你真的决心成为一名律师,那么你已经完成了一半的任务。你也不用在任何人手下学习,是我自学的。最重要的是你好好读书,好好学习,直到掌握最主要的内容。无论你在大城市还是小城市学习都无所谓的,我在新塞勒姆学习,那里的人口不超过三百。此外,你的理解书籍的能力并没有因地而异,永远记住,你成功的决心比任何其他事情都重要。
林肯的一位同时代的法官写了一篇关于林肯作为律师的描述:没有必要把他所没有的品质和优势归于他。他在学术科学不会,他就通过自学和实践学习了法律学。大自然赋予他敏锐的智慧和健全的感知力,这使他能够很好地判断人类行为的动机。他的亵渎声音,卑劣的样子,并不表明他的卓越智慧,他不具有口齿伶俐的出色演说家的任何特征,但他有活跃的头脑和精确的感知,他理解自己职业的复杂性,就成为了这个州最有能力的思想家和演说家之一,成为了最好的律师之一多亏他的洞察力、表达的清晰、论证的有力,以及对谚语的引用。
当林肯还是州立法机关的成员时,林肯对奴隶制的愿景出现了。这是第一个愿景,是不完整的,也就是说,不是最终的。这是以解放决定结束的阶段和变化中的第一个阶段。在他担任立法委员期间,东部各州对奴隶制席卷怨恨了,这种怨恨延伸到了西部。奴隶制的仇恨席卷了东部各州,这种仇恨蔓延到了西方。 呼吁废除和禁止奴隶制的一些协会成立起来,这些协会的一些领导人被暗杀。
一位历史学家说,林肯谨慎和怀疑地看待这种来自东方的异端(奴隶制)。他内心深处愤恨奴隶制,认为奴隶制是邪恶的,但他出生在肯塔基州,周围都是支持奴隶制的人,并他们认为奴隶制没有什么问题,所以他对东部各州人民表现出的强烈嫉妒并没关注。 林肯首次公开的立场发生在林肯所属担任成员的一个委员会发布一项决议时,该决议谴责废除奴主义协会及其所采用的教义,并且将允许奴隶制的各州描述为一项神圣权利,各州不应该被剥夺这项权利。 没有人签署这言论。
针对这种谴责,历史记录了林肯与丹·斯通的第一个立场,他们在其中抗议这一言论,并认为奴隶制是建立在不公正和政治错误的基础上的,但传播禁令的教义只会加剧问题,而不是解决问题。第二个愿景出现在墨西哥战争之后,当时林肯还是一名参议员。这场战争的结果就对一个部门是收益,对另一个部门则是损失,意思是第一的受益者是奴隶制的支持者。获得新的土地后,他们可以创建新的州,并在这些土地上实施奴隶制,类似于实施奴隶制的州。林肯在议会的大部分成员中并不受欢迎。他支持自由党,加入该党攻击墨西哥战争,并向当时的美国总统提出挑战,要求他证明墨西哥战争是合法的,是出于防御原因,而不是攻势原因。
在那次立法会议上,林肯提出了一项法案,该法案将禁止从墨西哥夺取的任何地区的奴隶制。尽管进行了大量修改,但该项目还是失败了。
第三种愿景带有一个巨大的悖论:这一愿景在奴隶制历史上并没有带来重大的发展,却把已经离开政界的亚伯拉罕·林肯再次进入政界。正是由于这一愿景,共和党成立,他是该党的创始成员之一。如果没有一位名叫史蒂芬·道格拉斯的议员,林肯将是历史上一个默默无闻的人了,只以律师的身份为人所知。道格拉斯是国会领土委员会主席,他提出了一个名为 “内布拉斯加州项目” 的项目。这部法律赋予北方人民再次恢复实行奴隶制的权利,中央政府没有权力禁止或批准,而是将决定权交还给人民自己,还给国家人民。 如果人民希望奴隶制回归,他们有权这样做,如果他们想阻止,他们有权这样做。经过五个月的审议,该法律获得共和国总统批准和签署。当时,这位从政界逃亡的人回到了他更广阔的领域,成为了一个受欢迎的领袖。林肯当时是在集会上发表反对这部法律的演讲家而闻名。一位历史学家描述了林肯演讲的影响,说有些人离开礼堂时确信一场重大灾难即将降临到国家。一位观众写道,有一天林肯非常愤怒,他没穿夹克就上台了。他缓慢而犹豫地开始演讲,但在语言、日期或事实上没有错误,这表明他对这个主题的了解以及他对自己是对的自信。他的声音细弱,却有力,语气深远,渐渐地热情洋溢,话语流淌得很快,上闪耀着天才的光芒,他的身体随着他的思想而移动,用他的头而不是用他的手。他的讲话以简单明了为特点,俘获了思想和心灵。
林肯当时的愿景是什么?他还没有加入禁止奴隶制的支持者行列,也没有像拒绝奴隶制的先驱那样列举暴行,而是将自己局限于案件的法律方面。他并没有呼吁立即废除奴隶制。 如果有办法废除奴隶制的话,那就是在中立、围困的基础上废除奴隶制,然后随着时间的推移逐步废除。但林肯的讲话并没有使他成为那个优先考虑法律的律师;他却成为奴隶制战士中的热门明星,许多反奴隶制协会的所有者甚至呼吁召开会议,形成一个新的阵线,由像林肯一样提供论据和证据的演讲家加入。但林肯退缩了。他知道自己的现实:他知道,如果加入这些团体,他就会彻底堕落,他不会再上升到他前面已经开始出现的那个位置了。各方团体处于倾流和流动的状态,人不知道他们自己的立场,怎么结束。
这是亚伯拉罕·林肯写给他的朋友斯佩德的一封信,解释了他的困惑和政治信念,它说明了亚伯拉罕·林肯在担任总统之前对奴隶制的看法。信中说:亲爱的斯皮德… 你说你在政治行动上与我不同,这可能是真的,但不是你想的程度。你知道我憎恨奴隶制,你也知道奴隶制是永恒的罪恶。在此我们达成一致,但你说你宁愿看到联邦的解散,也不愿放弃拥有奴隶的合法权利,我不认为有人能强迫你放弃这项权利,我还承认你的这项权利以及我对你的奴隶的宪法义务。我憎恨看到这些可怜的生物被追逐、逮捕并被强行送回强迫劳动,但我咬着嘴唇闭嘴。你可能还记得1841年我们一起乘坐一艘从路易斯维尔到圣路易斯的轮船的旅程,我们在船上看到十几个戴着镣铐的奴隶。那一幕仍然折磨着我,你必须意识到,你必须意识到,北方人民出于对宪法和联邦的忠诚而压抑自己的感情。我抵制奴隶制的蔓延,我的良心要求我这样做,如果这是争论的焦点,那就这样吧!(那就顺其自然吧)至于《内布拉斯加州法案》,我认为它不是法律,而是一种暴力行为,它由暴力诞生、由暴力维持、由暴力实施。我说它由暴力诞生,因为废除《密苏里契约》(禁止奴隶制的法律)只不过是暴力,它承认暴力,因为那些投票站在他一边的人违背了选民的意愿。它是由暴力实施,因为下一次选举表明它必须被废除,但它并没有被取消!作为一个政党,你们以为奴隶主和奴隶贩子是一个小而可恨的、受人鄙视的群体,但该群体将其政治意愿强加于你们并控制你们,就像你们控制奴隶一样。你问我关于我的立场,这很令人困惑!我不是说我来自自由党,而其他人则说没有自由人,我是禁止的支持者。事实上,我只是反对奴隶制的蔓延,不是一个不可知论者。我看我们在颓废中的进步似乎很快,我们国家首先宣布,除了黑人之外,人人生而平等。如果不可知论者掌控了一切,宣言的内容如下:除了黑人、外国人和天主教徒以外,所有人都生而平等。如果发生这种情况,我宁愿移民到一个声称热爱自由的国家,例如俄罗斯:在那里,暴政被纯粹接受,没有虚伪!
奴隶制的第四个愿景与前几个阶段不同。就好像承载着对他以前观点的否定! 他否认了他关于奴隶制的大部分言论,他甚至拒绝考虑给予他们投票权,他表示他宁愿把这些人遣返回原籍国。这种愿景如何与之前奴隶制蔓延的愿景相结合?我们必须看看政治时间,以及发生在什么背景下。这些声明发生在林肯和道格拉斯之间的竞选中。选举中一切都是允许的,问题很多,包括贸易、治理和其他问题,但所有问题都不再在选民的议程上占有一席之地,只有堪萨斯州法律和奴隶制的主题占主导地位。由于冲突的激烈程度和试图赢得选票,这些声明发生了。 道格拉斯在决策中支持人民主权。林肯支持政府决定在新州禁止奴隶制并试图遏制其蔓延。 选举的结果是林肯失去了美国国会的席位。
第五个愿景发生在林肯成为总统的不同时间,林肯成为总统。他担任总统是令人惊讶和奇怪的。一位当代英国贵族形容林肯选择担任总统令人惊讶和奇怪。有些总统候选人出生在贫困家庭,但他们似乎都没有像林肯那样贫穷和贫困。看到他担任这个职位会是什么样子呢?就好像他试图在南北之间握住棍子,摇摆着走路,试图维护节奏并阻止分裂。问题不仅解放奴隶制或在新州重新引入奴隶贸易的法律,整个联邦实体都受到威胁。解放奴隶制的思想占据优先地位后,就变成了第二位,甚至是遥远的地位,土地的统一比什么都重要,甚至比奴隶的解放更重要。这个阶段可以从林肯写给《纽约论坛报》编辑霍勒斯·格里利的信中引用,他在信中说:我在这场冲突中的最终目标是拯救联邦,而不是拯救或根除奴隶制。如果我能在不释放任何奴隶的情况下拯救联邦,我会这样做,如果我能通过释放所有奴隶来拯救联邦,我会这样做,如果我能通过释放部分奴隶而留下其他奴隶来拯救联邦,我会这样做。
林肯的第六个愿景是利益的融合、解放奴隶和同时拯救联邦。早年在内战之前,在他早期,他证实他永远不会干涉南方各州的奴隶,这是他们的权利,并将受到宪法的保护。但四年后,这种观点将不再存在。
如果奴隶的解放已成为军事上的需要,因此我们可以通过解放奴隶来拯救祖国和联邦。任何读过《汤姆叔叔的小屋》的人都会记得林肯提到作者是引发美国内战的燃料。
这种说法反映了政治头脑,而不是事实。从林肯的角度来看,战争的首要目标是联合,而不是解放奴隶。如果他能在不解放奴隶的情况下使该州恢复联邦制,他就会这样做;如果只有通过解放才能实现联合,那么就会发布解放决定。
林肯的反对者利用了一个关于奴隶解放的一个参考,一些与北方联盟结盟的州仍然实行奴隶制。林肯没有对此事强加自己的意见,也没有发布解放他们的决定。
甚至在战争结束之前,一位将军就发布了解放其中一个州奴隶的决定。林肯拒绝了这一决定并废除了它,保留了他在适当的时候和单独发布这一决定的合法权利。
随着联邦领袖格兰特和谢尔曼在战场上取得巨大成功和崛起,林肯说明了他认为伟大的真理,林肯宣布决定了:解放奴隶它将动摇南方军队并将其拉向北方。林肯发布了所谓的“初步解放宣言” ,宣布所有生活在邦联领土上的奴隶从宣布该决定的时刻起自由。联邦政府,包括军事和海军当局,必须承认并保护他们的自由。
与此同时,宣言还呼吁所有黑人加入联邦军队并投身战斗。在政治和军事上,林肯将这场战争视为不可避免的,而奴隶解放则被视为其中的一个重要目标和终极目的。是自然的事,林肯会与就此事与他的部长们商讨这个计划,以便征求他们的意见。
这没有发生的事.他会见了他们,问他们这件事,想听听他们的意见。林肯政府与众不同:他们每个人都有资历接替林肯,奇怪的是,这些部长中的大多数是他在前几次选举中的主要竞争对手,也是他最坚定的政敌。他的政府的意见是等到取得哪怕是简单的军事胜利后再宣布这一决定。这就是发生的事情,在确保宾夕法尼亚州免受南方联盟军队的威胁后,宣布了释放奴隶的决定。
第八个也是最后 一个 愿 景 在林肯第二次当选后的总统就职演说中得到了体现。这篇演讲是一份伟大的文件,也是声明中的其中一节经文。
他说:双方都没有预料到战争会达到如此程度和持续时间。每个人都在读圣经,向上帝亲自祈祷,每个人都向上帝祈求帮助对抗他的对手,奇怪的是,人们竟然敢要求一位公正的上帝来帮助他们,以从其他男人的辛劳中夺走面包。上帝有他自己的目的,所以双方的邀请都没有被接受。
伟大的上帝有一个目标:世界因罪孽而有祸,因为罪孽必须得到解决,但解决罪孽的人有祸了。如果我们相信奴隶制是上帝在我们中间合法化的一种罪恶,现在他希望在由于这种罪恶的肇事者而对北方和南方强加这场大规模战争之后消除这种罪恶,那么我们是否发现这种背离来自信徒归于上帝的那些神圣属性?我们热切地祈祷,祈求这种残酷的打击能够从我们身上消失,但是,如果上帝要这场战争导致250年奴隶辛劳积累的财富的消灭。它导致用鞭子流血的每一滴血都会被用剑流血的另一滴血推动。那么就必须像三千年前那样说:上帝的审判是公正和真实的。

我一直很期待看到美国导演兼制片人肯·伯恩斯(Ken Burns)的不朽纪录片:《美国内战》。然而,我更愿意在了解纪录片所依据的一些数据、基础、政策和想法的情况下观看它。
观看一部关于内战的纪录片需要阅读亚伯拉罕·林肯的历史。要理解内战的想法,你必须回到美国宪法批准的那一刻,以了解从费城会议到内战开始的思想进展情况。
在这次阅读之旅中,我发现了很多东西。在发现之前,这是一次丰富的阅读之旅,我读了几本关于革命和独立时期美国历史的书,我读了托马斯·杰斐逊的回忆录,两本关于美国宪法的书,我读过几本关于亚伯拉罕·林肯和他的回忆录和信件的书。内战的主题对我来说已经很清楚了,但纪录片将如何呈现内战?
肯·伯恩斯导演的《内战》是一部作品是独一无二的作品。高度专业。不仅是基于重新演出战争场面,也不是基于历史学家在屏幕上的控制和叙述,也没有通过仅添加事件发生地点的一些战场的自然景色来分析事件。
这是一部基于大量档案照片的文学视觉艺术作品。
超过一百万张内战图像。这些照片涵盖了多种情况:士兵、个人、武装团体、攻击、防御、炮火轰击、战争领袖、平民、军事的照片、大量生活的图像,以及揭示死亡意义的图像。
当时的拍摄相机没有留下任何不被拍照的东西。肯·伯恩斯将这些图像重获新生,并赋予它们自己的效果。图像不仅以完整的形式显示一次。导演在指导作品时写了几种风格或效果。
为了使图像更加精彩、更具戏剧性,单个图像上的照相机会从下到上移动,或者相反,从上到下移动。与叙事安静地兼容,图像在叙述停止的那一刻停止。可能会发生这样的情况:照相机聚焦在描绘战场的图像的一小部分上,然后导演逐渐揭示图像的特征,直到图像以完整形式出现。
有时,效果是只要图像符合叙述,就以连续且安静的方式显示图像,例如显示一张南方军事指挥官谈论南方人希望的图片,以及随后一张北方指挥官诅咒猴子的图片- 根据他的描述 – 坐在白宫。
这部作品的第二个特点是,它是一部基于历史文本、回忆录、演讲、名言、思想和多个人物的诗歌的文学作品,没有任何共同的联系。不久,北方军事指挥官威廉·谢尔曼用与显示屏上看到的形状相匹配的声音向我们讲话,然后,一个士兵向我们讲话,没有人认识他,但他的思想被提及并被记录和出版。并不一定要这个人出名才能在纪录片中出现他的谈话。即使是最年经的士兵或任何不知名的人物也在作品中出现,因为他们用笔记录了内战的进程。主要叙述者勾勒了内战的主要轮廓,追溯其起源。他经常停下来休息,给领导人、人物和士兵们留出空间来谈论他们的回忆和想法。
每个人都有自己独特的声音-就像他们有自己独特的形象一样。这部纪录片变得更像托尔斯泰的《战争与和平》小说,但来自美国,由历史上著名和不知名的人物共同书写。我说这部作品更像《战争与和平》,是因为其中的文学乐趣和叙述性回忆。当我听到谢尔曼将军的回忆录时,我感受到了他的疯狂,当他宣称战争只是地狱时,当你想要结束它时,你必须残酷而暴力地克服它,直到永远结束为止。
当我听罗伯特·E·李的声音时,我发现了一个在内战中成为传奇的人物,但他站在失败的一方。每个角色都提供某种文学乐趣。在档案图像占据主导地位的时刻,数量有限的历史学家(不超过五人)谈论事件的进程。当这些历史学家中的一些人发言时,我觉得他们正在评论这一事件,就好像这件事现在就发生在他们中间一样。也许这些演讲者中最著名的是谢尔比·富特。
这部作品中最精彩的故事是当谢尔比·福特的脸出现时,他传达了战时领导人和士兵之间发生的滑稽对话或情景,他讲述这些故事时就好像他就在其中一样。当历史学家艾德·皮尔斯出现时,你会觉得他是一个戏剧演员,而不是一个历史学家,他说话、传达对话和感情,就好像他是一个在舞台上扮演将军角色的演员。
我记得在我看完第六集之后——还剩下三集——我心想,林肯是内战中的重要人物,但内战的主题比他大得多。他担任总统之前,有一些美国人物创立了奴隶解放运动。声音很大,也不安静。其中一名狂热分子袭击了一家由反奴隶制牧师经营的报纸的总部。以利亚·洛夫乔伊牧师站出来试图捍卫印刷厂,结果他被杀了。这一事件引起了震惊。甚至许多认为自己与奴隶制无关的人也发现了这个错误。一位基督教堂领袖在周日的讲道中问道:问题不再是我们是否解放奴隶,而是我们是自由人还是我们是在暴民法下的奴隶。然后其中一个人站在教堂后面,举起右手说:“在上帝面前,在这些见证人面前,我献身于摧毁奴隶制。他的宣誓是宣誓见证。那个人就是约翰·布朗。他有一个看似浪漫的梦想,即解放奴隶,武装他们,并在他的领导下发动反对压迫者的激烈战争。他相信自己被赋予了使命:就是摧毁奴隶制。他和他的儿子们抓住了五个奴隶主,把他们砍死了。他们占领了武器库并劫持了人质,包括乔治华盛顿的孙子。布朗的运动没有成功,其大多数成员被杀了,约翰·布朗被捕并受审。他因叛国罪被判处死刑。美国哲学家拉尔夫·爱默生(Ralph Emerson)将约翰·布朗(John Brown)描述为弥赛亚。美国小说家纳撒尼尔·霍索恩(Nathaniel Horthorne)说处决是公正的,美国小说家赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)称布朗为战争流星,梅尔维尔是对的。布朗的话反响起来,点燃了一把火,引发了一场危机。那火焰虽小,影响却很大,将整个大陆都炸毁了,让这片土地变成了真正的地狱。公民种族主义可能导致官方国家军队与叛乱分子或民兵之间的冲突。美国的现实是,冲突在真正有组织的军队之间而发生了。没有民兵的踪迹。双方的指挥官都是真正的军事领导人。北方可能因为与正式的联邦制有联系而被忽视,但宣布脱离联邦的南方邦联各州的实力并不比北方逊色,而且他们拥有能够最大限度地羞辱联邦军队的指挥官。难道有人否认林肯要求南方邦联指挥官罗伯特·李领导北方联邦军队,但李拒绝了,说明他的家乡弗吉尼亚州更值得防御对波托马克军团。战争的激烈程度和南北之间的冲突将工业推向了连军事工业也没有达到的地步。至少250项新专利被注册了,即战争中的武器和辅助技术。内战问题之所以如此那么激动人心和地狱,那时,欧洲已经通过滑铁卢战役摆脱了拿破仑。至于美国,开始了自己的滑铁卢,夏洛战役,这场战役的死亡人数超过了滑铁卢战役。北方部队的指挥官——后来的总统——尤利西斯·格兰特说,夏洛的土地上布满了死亡,你可以向任何方向行走,而不能踩到地面,如果你行走,你的脚只会踩在尸体上。然而,这仅仅是起点。这场战斗之后还会有几场战斗,因此滑铁卢变成一次简短的散步。内战将在一万多个地点发生。城市将没有男人,女人将成为养家糊口的劳动者。在地狱五年内,将有超过 62 万人死亡,这是美国从未经历过的损失。
从远处角落看内战使这些图像变得浪漫,林肯在内战中发挥了领导作用,但南方各州总统戴维斯的领导作用与林肯的领导作用完全平行,两者都没有超越对方。
寻求和平解决该问题的政治声音并未出现在桌面上。 最响亮的声音是战争领导人的声音,在北方,林肯遭遇的将领无法取得战争史上任何重大胜利。领导者紧随其后领导者,直到他鲁莽地任命了尤利西斯·格兰特。
有人反对格兰特担任军队指挥。他是一个 酒鬼怎么能被任命为陆军司令呢! 林肯说,没关系,他会战斗。如果我知道他喝的是什么牌子,我一定会买下来分发给所有的领导人和军人,希望他们会像格兰特一样,取得结束战争的胜利。南方,它并没有因为有称职的军事领导人的存在而受到影响。罗伯特李是一位军事领导人,他将他的军队命名为北弗吉尼亚军团,作为对他忠诚和身份的确认。
李帮助斯通·威尔·杰克逊将军
杰克逊和李:如果他们在北方营地,战争很快就会结束。这两个人,让联邦军队蒙受了极大的羞辱。他们的决定是即兴的,远离逻辑,并且涉及鲁莽和风险,而且他们相信他们对自己事业的信念推动他们取得胜利。我觉得 每一个人都想了解母权制!我认为 任何想了解美国制度,美国思想,美国政治,美国历史或者美国的法律的人, 他必须知道两个世纪以前发生了什么事,导致这场战争的原因是什么 ?
这五年充满鲜血的岁月,可以回答我们充满鲜血的时代中的问题。
内战电影中最令人难忘的事情之一是小提琴重复、颤抖的音色,正如一位评论家所说,这在某种程度上显示了这位怀旧的纤细歌手的声音。 伟大斗争悲剧的缩影。

T1500