几个月前,我听到其中一个人谈论一本书:《我将在杏仁之间》,起初我并没有对她的话感到兴趣,直到她提到这是一本巴勒斯坦作家的自传。她补充说,他在患上癌症后坚定了写作的决心,并在离乡背井30年后回到了他最初的家乡——拉姆安拉乡村。
她继续提到了其他细节,我对获取这本书产生了浓厚的兴趣,之后我得到了这本书并用极大的专注阅读了它。我想知道:当一个人在临终之际急于超越年龄和时间的流逝时,他最后传达给世界的是什么?我在想:一个人在面对永恒的沉默之前,在他的告别之旅上迈出脚步时,会说些什么?在他感受到离别气息的地方,他会听到结束交响乐的旋律?
我试图用一个与死亡面对面的诗人的眼光去看待和理解生活,他用各种可能的方式与之抗争,尽管他不错过任何可以从中获取的机会。有时他会拔下一缕头发,有时他会摇动他的下颚骨,有时他会动摇他的脉搏,有时他的血液中会传来鸣叫声;直到最后他向之投降,毁灭了他。
我读完了这本书,长时间停留在这个由侯赛因·巴尔古希(Hussein Barghouti)选择的富有诗意的标题前。我翻开书籍,重新阅读了后面的封面,那只不过是巴勒斯坦诗人Ahmed Dabour为他作的引言。这句话吸引了我:“这个人一直滴落着头发,直到他生命的最后一刻,尽管他真正的诗意在这样的复杂文字中找到了自然的表达方式,而这样的文字就在我们的眼前。”
在看着杏仁树的照片时,我思考着标题的象征性以及其对于作者的意义,我记起了三件事:第一件是关于他父亲与母亲结婚的故事,母亲的家人一开始反对他们的婚姻,但最终他赢得了她,并带她去安曼度蜜月,然后回到了他们在拉姆安拉乡村的家,围绕他们的房子种下了杏树。
第二件是他深邃的内心世界和长篇的内心对话;当恶性疾病的症状渗入他虚弱的身体时,他开始回想起他童年时期的山景,并对自己说:“山生癌症了!” 然后他恢复了内心对话并默默呐喊:“抵抗,这片土地是属于你的,抵抗!” 他担心如果他崩溃了,他的妻子贝特拉也会崩溃。然后他感到山在呼唤他:“告诉她:无论发生什么,如果你来看我,我会在杏树之间!你会是太阳,而我将是在空中飞舞的火花,会有花园和蜜蜂和蜜蜂的路,直到那个时刻,请抵抗。”
第三件事是我仔细地从手机上审视他的坟墓,他要求被埋葬在杏树之间,我仔细地观察着四周绿树和柔和花朵环绕的墓地。然后,我用食指和拇指放大了图片,看着并阅读了刻在白色大理石上的文字:
“如果你拜访我,我会葬在杏仁树丛中”
诗人Hussein Jameel Al Barghouthi
1954-2002
我是雨滴和花朵之间的距离
在一座青葱的小山下彩虹的弧线
我将在夜晚从地底冒出
手持大理石杯子携新月
在河流中沐浴
等待我的时刻到来…
作者重新翻开书页,从他的故事开始,告诉我们他回到了他的故乡,回到了被他称为“被背叛的美丽”的地方,他选择让他的灵魂的家园成为他的故乡。然后他开始叙述医院和疾病的细节,我注意到他在这里给出了他特有的定义,他将医院称为“最后哭泣的墙壁”,而他自己则是“在死者和生者词典之间徘徊的字词”,他说:“他在事件边缘游走,在事物的郊区”。
我看书籍,浏览并审视其中的内容,然后停下来重新审视我从中获得的新信息,并在旁边做了一个星号标记,比如,我了解到了一种叫做“Ghreeri”的动物;它是一种小型的肉食性动物,白天睡觉,晚上活动,对人类构成巨大威胁。我还了解到了一种我之前不知道的奇特牛奶,叫做无花果牛奶;这是一种酸性的白色液体,接触眼睛会导致严重的发炎。从无花果切割的果实渗出,果实仍然未成熟,这种牛奶会凝结成非常美味的奶酪,带有无花果的味道。
我了解到了有关“杀手之泪”的传说或故事,并对此有所了解。故事概述是,在一个夜晚,他在池塘里游泳,他的朋友阿里陪着他。突然,他对他说:“你在泪水里游泳!”然后向他展示了他所看到的,继续说道:“那里曾经有一个非常美丽的女人,她被她的家人杀害了,她是受害者,然后她变成了一位居住在荒野泉水中的仙女,她居住在这个泉水里,所以它被称为‘杀手之泪’。”他的朋友讲完了他的故事。随后,巴尔古斯开始想象出泉水中的裂缝,从岩石中涌出的仙女之泪,形成了一个大池塘,然后分成渠道,滋润着周围的果园。
我完成了阅读他回忆录的第一章,一个新的问题突然涌入我的脑海,开始在我的脑海中浮现:他是否完全体验并活在当下的现实中?或者他陷入了他过去日子的沉思中,仿佛他是在反复生活?还是他在担心和烦恼着未来在另一个世界中将会遇到的事情,以及生命从一个阶段到另一个阶段的变化,仿佛他正在设想和看见未知的将来?这个突如其来的问题似乎是我在试图理解他复杂混乱人生阶段的一种尝试。
然后,我关闭了书籍,从中掉落了一个小小的折叠纸条,我曾将它藏在书中心。我开始审视其中引人注目的词语:建筑流产、化学雨、毁灭电影、暗影拳击、光影建筑和野性本能。
我再次深入研究这些词语,并努力让我的头脑理解它们的含义。 “建筑流产” 这个词语,让我想起他曾形容拉塞法(Al-Rasayfa)这座城市,他形容它是一座沉浸在五十度高温下的午后沙漠之城,他说: “它是一片由沙砾建成的宽敞空间,颜色黯淡,有着水泥和灰色更厚重于空气本身的房屋,看起来很不和谐,或者说是建筑上的失败,没有花朵。绿色稀少,视觉贫瘠,一片片产生饥饿感的区域。”
然后,我注意到“化学雨”这个词,于是我翻阅书页,找到了第52页,并开始阅读揭示这个词含义的段落,我发现这个词是他听说要接受化疗治疗时思考出来的,他对此评论说:“在我的血液中,不是渴望,而是一升又一升的药物足以让我理解(化学雨)的含义。”我很欣赏他创造并赋予各种事物以名字和描述的方式,尽管这些看起来对别人而言可能非常简单。
然后,我的目光落在了他儿子阿塞尔的一些疑问上。当时他只有三岁左右,我在问题下面划了一条线。有一次,他问道:“Hussein,山上的泥土是从哪来的?”还有一次,他手里拿着一支墨水笔,问道:“Hussein,这支笔能写诗吗?”我记起了他曾说过关于儿子的事情,当时他们住在山脚下的一座房子里,外面是松树、柏树和杏树的阴影。尤其记得那句话:“阿塞尔会在这里长大,在我的回忆阴影之下。”
啊!他会在回忆的阴影下长大,而不是在他的怀抱中!毫无疑问,他所有的思绪都将聚焦在他那唯一的儿子身上,但命运却没有给他足够的时间去经历并见证他未来生活的各个阶段,这真是令人痛心。就好像命运送给他了一份珍贵的礼物,却没有给他享受的时间,我重新看着手机里阿塞尔的照片,看着他天真无邪的小脸和充满童真的目光。
我继续描述这段文字,并在我身边有一只小猫跳到沙发上,试图接近我的脚并舔它,我立即召唤出对于巴尔古希(Barghouti)在杏仁花园中思考杏树树干时所伴随的小猫的描述。然后他描述了那只猫,它是黑白相间的斑猫,仿佛它的颜色是树干形态的回响。
我也注意到他在自传中对细节的深刻沉思,他描述了冬日早晨的氛围,他坐在井边环顾四周,说道:“天哪,我忘记了世界中有蜜蜂的嗡嗡声,蚂蚁的爬行声,绿草和青葱的洋葱,以及温暖的阳光。”他接着说:“关注那些先前被遗忘甚至被背叛的事物,是一生意志的第一页,这一页开始准备在我内心诞生。”接着在另一段中他说:“我仿佛在学习关注细小的细节。”然后他引用了我不知道是谁说的一句话:“上帝就在细节中。”
在他的回忆录中间,他引用了德国画家保罗·克利的一句话:“画家并非描绘可见之物,而是使之可见。” 然后他将这句话应用到了他的疾病上,形容了他的病情,并将自己转化为一个艺术家,聚焦于细微之处。他继续说道:“癌症是一位画家,使我眼中不可见的东西变得可见,当艺术、爱和死亡在灵魂中交汇。”
然后,他详细描述了自己接受化疗后的状态。在他走出房间后,当他尝试行走时,他每走一步都需要停下来喘口气,休息片刻。然后他说:“细节变得越来越重要,变得更加显著。我的所有注意力都集中在楼梯角落里一个没人打扫的角落尘土,或者一张扔在那里的纸片,或者是玻璃上的一只黑色昆虫,它在太阳底下振翅却不飞。这些仿佛是我之前从未注意或忘记的,突然浮现在我的意识中。” 他继续深入描述橘子、男人、事物的细节,直到他说:“细节,细节,细节,仿佛每个肥皂泡都是一个世界。” 天啊!仿佛只有在他最后的旅途中的某个极少的瞬间,人才能注意到这些被忽视的细节!
我想起了挪威作家乔斯坦·嘎尔德的哲学小说《索菲的世界》中的那位老奶奶。老奶奶尖叫道:“现在我才意识到生活的壮丽和美丽!” 她的话与已故作家Abdulrahman Munif在他的某些文章中所表达的意思相符:“生活中有多少乐趣和美丽,但因为它们如此接近,所以许多人看不见它们,或者不知道如何享受它们。当他们意识到时,时机已经太晚,一切都已结束。” 是的,是的!迫在眉睫的死亡重新塑造了人们对生活的感知和周围存在的看法!这让我产生了一个问题,为什么我们中的任何人都不早早学会调整对即将到来的死亡可能性的敏感感知指标,从而改变对事物和整个世界的看法? 我坐下来,凝视着他从医院出来时的姿态,他笑了,然后做的第一件事就是站在松树的阴影下,反复诵读一句古老的谚语:“如果你站在正确的内心深处,你所站立的地方就是正确的。” 之后,他展现了对长途旅行的深刻渴望;为了看到其他许多地方,以抹去他记忆中医院的走廊,以及他鼻子中药物的气味。
这两天离开医院后,他和妻子、儿子以及一位朋友漫步在红海岸边,沉醉于夜晚的宁静之中,享受着大海的美丽、波涛和浪花,希望海浪的声音能冲洗他脑海深处的所有记忆。他几乎可以听到自己的声音在那一刻回响:“我现在只想要此时此刻的一切!”
我把书放在一边,几天后回来最后一次翻阅,然后它就会加入他的兄弟姐妹,在新的居所上架之前,我停在了几个句子上,这些句子在我看来归纳为一对,比如:“但我不想从这位护士口中听到这个词,她的脸像末日标志一样,这就是我看到的。
“我的身体僵硬了,动作减少了,既没有哭泣也没有喜悦,仿佛是一个雕塑项目。 “我希望自己是个雕塑家;这样我就可以在我身体僵硬的石头上雕刻我的感觉。”,“我用我的手做一份(沙拉)盘子给阿赛尔和贝特拉,这是我自己做的,这是前提。整个想法都在这里。然后我叫醒了阿瑟和他的妈妈,我们坐在一个原始木制的桌子上,或者是橄榄树下,一起吃饭,这将是我对生活的庆祝:一份沙拉。”
从这个小巧的传记中,令人惊叹的是它是一个充满沉思、解释、想象、对话和日常生活的混合体。它充满了问题、引用、神话和怀旧情感。
我在手持手机的同时完成了我的文字,我凝视着戴着医用眼镜的疲惫面孔,听着他微弱而喘息的声音。我聆听着这位已经走到四十八岁生命终结的男子,他在医院度过最后的日子,密切关注着他地球生活的最后一幕,并说道:“我有一种感觉,仿佛实现了一种古老的梦想,不留下一丝痕迹地在这个世上行走。对于不完美的想法,我早已放弃了。没有什么是完美的,无论是我写下的还是我想写的。”
他的话让我突然想起了他在回忆录中记录的两个失败的愿望,同时我不知道为什么会记得他的叔叔曾经问过他关于他生命中最快乐的日子时,他说:“当我小的时候,我用我的卡片玩泥土”。