当《地狱》出现在小说名单的时候,我开始读它。当然,在我开始阅读任何作品之前,我对此有很多先入之见。但丁的地狱是多么残酷,所有这些想法都被摧毁了,其中,地狱仅意味着喜剧,反之亦然。然后我发现我很喜欢这首诗的这一部分,因为这些先入之见是阻碍我理解和欣赏整首诗的气势的磐石,我把这归功于但丁,加上我对他的敏锐阅读。社交媒体渠道上的文学影响者有意无意地存在一种无法解释的引导。在他们之前正如我所注意到的有一些文学人物,他们是流行文化的主题,还有一些作家,如果提到诗人但丁和他的喜剧,就是提到地狱,因为但丁的意思只是地狱。我甚至可以断言,《但丁的地狱》比《但丁的喜剧》更出名,这并没有什么问题。但作为一个文学爱好者,我声称地狱不是喜剧,喜剧也不仅仅是地狱。证明这一点并不像想象的那么容易,因为从文学角度来说,这相当于反驳《一千零一夜》这本书是一本阿拉伯书。
但丁开始了他的旅程,他被周围树木的阴影吓坏了。后来他遇到了他的三个怪物,遇到了维吉尔,牵着后者的手踏上了一段没人会忘记的旅程。朝圣者遇到了许多历史人物,并提到了神圣设计和确定的折磨的颜色,以匹配所犯下的罪恶的颜色。

但丁开始了他的旅程,他被周围树木的阴影吓坏了。后来他遇到了他的三个怪物,然后遇到了维吉尔,然后牵着后者的手踏上了一段没人会忘记的旅程。但丁遇到了许多历史人物,并提到了神圣设计和确定的折磨的颜色,以匹配所犯下的罪恶的颜色。一天半后,两位诗人(但丁和维吉尔)在地狱底部遇见了路西法,他们爬上它,到达炼狱,同时看着星星。地狱结束,读者也结束阅读。诗还没有完成,通过角色的描绘而结束,他明白了喜剧在讲什么,地狱意味着什么! 这就是错误的假设和主张。
但丁在文学和文化方面的扩展总体上是无穷无尽的。例如,一些文学作品中的地狱象征着精神错乱、心理状态恶化、命运不佳等。从逻辑上讲,读者有一个论点,认为地狱与以下部分是分开的,因此跳过了最后两部分。直到我开始阅读《炼狱》,我才真正注意到这是一个问题。我在阅读古典文学、看电影的过程中,甚至进入网络讨论和文学排行榜时,这种经历都集中在一个熔炉中,真正重要的只有但丁的《地狱篇》,甚至有些人只翻译了《地狱篇》,因为这是唯一值得翻译的部分。这些读者并不喜欢地狱胜过其他两部分;根本没有考虑到这一点。你可能认为我有点夸张,但事实就是这样。 就我个人而言,我知道但丁的《地狱》,但我不知道喜剧,也不知道《地狱》是三部曲中的第三部。
也许对地狱的依恋表明人类倾向于阅读并喜欢奇怪和痛苦的事物。这位“造访地狱的诗人” 一定是想讲述他的故事以及他所看到的折磨和火焰,但这位诗人将这段旅程基本上分为三个部分,地狱不是一段旅程,而是一段不完整的旅程,我们对但丁和喜剧的理解仅仅局限于地狱是不完整的。如果读者认为但丁的《地狱篇》是一次学习的 “使命” ,那么朝圣者就什么也没学到;如果他认为这是一次爱情的“旅程”,那么他还没有见到自己的爱人;如果他认为这是一次“朝觐”神明,那么他没有见过神,甚至没有接近过神。如此下去,我们会得出同样的结论:光是地狱之旅算不了什么; 因为它本身并不能解决任何问题。但丁本人表示,这次旅程并不完整,仅限于地狱。我们看到但丁第一次在维吉尔《地狱之歌》中谈到整个旅程时说:“我将带你离开这里,穿过一个永恒的世界,在那里你会听到绝望的呼喊(……),然后看到那些在火焰中痛苦的人,他们希望有一天他们能回到快乐人那里。”维吉尔甚至走向了他无法实现的目标:“如果你想登上(……)那里有他的世界和他崇高的王座,那么选择他的人将是多么幸福!”
当我读完《炼狱》第一章时,特别是当但丁在河里沐浴以摆脱地狱的束缚时,我清楚地记得我当时的感觉,我感觉到了一股来自沉重地狱的自由空气。但丁的诗风较《地狱篇》时有所改变,表情更加轻松,言语也更加温和,更加连贯清晰,甚至在第一章的开头就说了表明朝圣者但丁情绪的好转的一句:“如今我心之舟扬起风帆,在平静的水面上航行,留下一片深海(……)”但丁刚刚扬起船帆,这意味着他的旅程才刚刚开始。地狱只是炼狱的组成部分,而炼狱则是天堂的组成部分。但丁热情地提到了地狱和炼狱,以及灵魂在地狱中的折磨和炼狱中的悔改。但丁在前两节中将炼狱与地狱联系起来。在其中,但丁提到了他在地狱中迷失的状况,以及在炼狱中他的状况有所改善,这是我们在天堂中找不到的。然而一些批评家炼狱视为地狱的“延伸”。
我们发现诗人但丁努力用其奇怪的表现和色彩来对待罪恶,以至于我们钦佩但丁对待这种或那种罪恶的令人眼花缭乱的选择。专门研究但丁的美国教授朱塞佩·马佐塔(Giuseppe Mazota)在一次关于但丁的讲座中说道:“一旦你读完《地狱》,你就会认为自己理解了但丁。如果你被问到在但丁的视野中《地狱》中那些自杀的不道德的人的命运是什么。你一定会回答说它们是血腥的树木。但一旦你开始阅读《炼狱》,你就会发现它的保护者和第一人称是一个自杀者和一个异教徒,会完全惊讶了,你开始问自己为什么但丁这么做? 然后你就会开始了解神曲了。”这就是当我读到卡托接待两位诗人时感觉的,并知道他选择守护炼狱的原因是因为他相信自己的原则,即使但丁反对它们。但是等等,谁反对但丁,谁就注定要下地狱,这就是但丁在炼狱开始时所反驳的,所以我们看到即使在他的天堂里也有很多异教徒。
但丁在炼狱学到了堕落和谦卑,也就是说在炼狱他理解了地狱;在天堂学到了提升和升天的意义,也就是说在天堂理解了炼狱。例如,但丁为了在地狱里受刑的受刑者的而哭泣,有时甚至晕倒,甚至维吉尔不断提醒他这是上帝的正义,讽刺的是维吉尔根本不相信上帝。但炼狱中的但丁在听完教训后,用舌头说出了这些话,并向读者讲话,似乎他代替了维吉尔,成为了读者的老师说:“然而,我不希望你,读者,因为聆听上帝想要如何偿还债务,而背离你的良好意图。” 这样我们可以观察到但丁的性格发生了根本性的变化,因为他相信上帝的正义并不等同于我们对灵魂折磨本质的感受,也不等同于他们背负的岩石的重量。正如但丁所说,折磨和痛苦并不重要,重要的是它们带来的结果。这个变化还不足以解释,然后我们看到但丁以乍一看令人恐惧的语气对折磨者说:“你们这些傲慢的基督徒,你们这些可怜虫(……)难道你们不知道我们只不过是蠕虫吗(……)” 。为他们流泪、无法忍受折磨的人都去哪儿了? 他哪儿也没去,但这就是他在地狱里学习的成果,我们光看是不会出现的。也许弗朗茨的音乐并不相信他的交响曲“但丁” 中这首诗的前两部分的重要性,但不幸的是,瓦克纳让他相信没有音乐家能够体现天堂的乐趣,所以他没有得到天堂的角色。但无论如何,这似乎是一种不包含热情或宏伟的音乐,表明炼狱并不比地狱更富有诗意。
有些人可能会认为减少但丁的旅程是合理的,并且更喜欢地狱而不是其余部分作为唯一的兴趣焦点。没有什么比但丁读到地狱门口肆虐的描述更重要和更有创意的了。其余部分不存在诗意的可能性,例如“进入的人啊,抛弃所有希望”。我记得喜剧翻译家之一多萝西·塞耶斯(Dorothy Sayers)说过一句话,她说:“如果你想通过阅读《地狱》来了解喜剧,就好像你想通过地下污水来了解巴黎一样。”我不同意将地狱与污水进行比较,但塞耶斯捕捉到了一些巨大的东西,那就是地狱在整个《神曲》背景下的重要性,而不仅仅是它自己的背景。 即使读者自己被问到他从《但丁的地狱篇》中读到了什么,他也无法回答这个问题,这并不奇怪。我记得当维吉尔因实现“纯粹正直”的意志而为但丁加冕时我很高兴,将月桂叶放在他的头上,对他说:“因此,我为你加冕,我给你戴上。” 那些已经满足于地狱的人不会知道这次告别,因为贝阿特丽斯将承担者但丁的任务。 这一幕实在是太美了,萨尔瓦多·达利(Salvador Domingo)用画笔描绘出来的色彩,让你感受到这个花环的威严和诗意。


总之,除了不要只读但丁的《地狱篇》之外,我什么也说不出来。正如但丁在《天堂》里所说的那样,他警告那些追随他的人:“你们在我的船后面航行,你们渴望听到我的诗歌,你们不转身回头看看你的海岸吗?不要出海,因为你可能会迷路(……)。”

T1513