作者回顾所有的阿拉伯小说如何变得相似,仿佛有一个模板,只要遵循它保证了小说的成功,这促使许多小说家在写作时放弃了个人的想法,开始写与之平行的文本:没有和他们有任何交集!
罗马尼亚裔德国小说家赫塔·穆勒在 2009 年获得诺贝尔奖后接受欧洲广播电台采访时回答了为什么她的小说在“罗马尼亚”背景和“生活在独裁统治下”的主题方面相似,小说中的地理环境对读者是否有任何重要意义:
“不,我不认为地理情境很重要,情境或环境是必需品,除了我所知道的和我来自的情境之外,我没有其他情境。我的文学人物反映了极权统治或社会下人们的遭遇。我相信这不是我选择的话题,而是我的生活为我选择的话题。我没有那种选择的自由,我不能说:我想写这个或那个事情。 “我只能写一些对我来说很重要的东西,但这些东西并不能让我安全。” [1]”
这句话的重要性在于它陈述了其他作家所暗示的真理,我们在他们的作品中看到了主题上的相似之处。他们中的许多人可能会看到其中的缺陷,因为作家和小说家仍然背负着作家作为精英运动的领导者,或社会的代表,或群体的代言人或负有指导和启发国家责任的人等的残留和幻想。这就是为什么小说家会采用与他无关的问题和话题,就好像他正在执行一项委托给他的工作一样。他开始负责满足社会的需求,并在社会的等级制度中占据一席之地,就像裁缝根据别人的尺码详细缝制衣服一样。然而,问题仍然存在:小说家能否从自己以外的角度写作,并采取与他无关的问题?回答这个问题需要突出不同的轴,以某种方式触及问题的核心。
写作与观众
阅读是一种个人行为,我这里所说的阅读是指读者与文字之间产生意义的互动过程。也就是说,如果一个群体决定进行“集体”阅读,那么阅读的行为——正如我们所定义的那样即使他们都读同一本书,它仍然是个人的。阅读文字和字母(符号)的图画,将它们转化为想象中的图像(内涵),并在叙事结构和形式中将它们连接在一起的过程,是一项完全个人的工作,而不是集体的工作。但对于写作也可以这么说吗? 写作行为能否与假定的读者或接收者无关?
简短的回答是:不,不能。为了写而写似乎是没什么用的。所写的一切都是为了阅读而写的,这意味着作者心中总有一个所写内容的接收者。但是,如果我们根据本文的主题重新表述前面的问题,我们会说:潜在读者对作者有多大影响?这是否有助于迫使作者采取不同于他自己的观点?意大利小说家翁贝托·艾柯(Umberto Eco)有一个著名的想法,被称为“模范读者”,即一个想象中的接收者,能够理解叙述文本并按照作者的意图和期望来解释它[2]。然而,这位读者并不是针对现有读者的而写的,它作为作者心中的一个模型而存在,即一个能够解码文本中不同世界的模型,并且能够填补其中的许多空白。这个读者是他典型地阅读文本的结果,也就是说,他是在文本之后而不是在文本之前。换句话说,作者或者文本创造了这个读者,其原因在于文本的开放性,文本中充满了简单和复杂的符号(符号:“能指”一词与“所指”所指对象的关系)。从所有这些我们得出的结论是,一个或多个潜在读者和模范读者的存在并不与以下事实相矛盾:出于符号学的原因,写作是一种个人行为,就像阅读一样。
由于谈话是围绕接受者和听众展开的,因此有一个不容忽视的社会因素,这个因素将话题转移到我们可以称之为社会文学或文学社会的领域。这可能会影响作者选择主题、观点和视角。特别是如果我们考虑到阿拉伯社会的“集体主义” «collectivist»本质,其成员很难采纳不符合集体接受的想法、意见、价值观甚至利益,文化界和小说家群体也不排除在外。因为小说家担心自己的形象,并试图修饰自己的形象,因为他的价值在这个社会的等级制度中随之被决定,这就是我们所说的 “公共审查” 。这种现象的含义很容易推断,就是在阿拉伯社会,写小说已经成为一种社会实践,而不是一种挖掘个人自身观念和价值观的审美实践,并成为一种揭露未言之物的工具,或者至少是一种就封闭的话题进行讨论和辩论的方式。此外,由于担心不受欢迎,阿拉伯小说中几乎不存在实验写作——使用新的和不寻常的写作方法。阿拉伯实验小说几乎消失了,或者我应该说,它没有受到任何人的重视,因此它就这样消亡了。这也是一种令阿拉伯小说家感到恐惧的痴迷,他们常常痴迷于粉丝群,而他正是从粉丝群中获得了自己在社会和地位等级中的文学地位。这是作家之所以采用其他与他无关的问题,只是为了大众的受欢迎和接受,从他不理解或不关心的角度来写作。
介于主题性和艺术型之间的小说
我们可以将任何小说作品分为两个方面:与小说内容相关的主题方面,以及与小说处理该主题的方法和风格相关的艺术方面。阿拉伯小说非常强调主题方面,却忘记了小说最终更多的是一门艺术而不是一门学科。不难这些进入困难领域的小说利用我们的热门主题,通过处理宗教、性和政治这三个禁忌来证明命题的大胆。正如上一个主题中提到的,这可能会在作家与观众的关系中发挥作用。然而,这个话题本身并没有创造出一部艺术和文学意义上的小说,而是创造了一部名为“Social Commentary”或“社会评论”的作品,即一部不援引审美艺术或文学风格的作品,不使用象征、明喻、对比或者任何能够加深接受者对作品的审美体验的艺术风格,而是用直接呈现(通常或流行的)主题来取代它。此类艺术作品最著名的例子之一是著名的《Tash Ma Tash》和《Selfie》系列,因为它们批评政府机构和一些社会实践和现象。这种对小说或一般艺术作品的主题感兴趣的极端主义极大地迫使作者为了处理主题而穿着自己以外的皮肤,因此作品呈现出沉闷和不真实的形象。基于主题或现象本身的受欢迎程度,而不是呈现它的艺术方法。
对主题的兴趣的极端主义与另一种极端主义相匹配,即仅对艺术感兴趣而没有主题的存在,其结果是一部内容尽管更接近艺术和美学小说的小说,但它也是具有审美价值但空洞的作品,或是非常荒谬的作品。比如作者在作品中充斥着多种艺术手段,其唯一目的就是使用它们正如:重叠叙事(小说中的小说)、多样化的叙事角度、元小说«Metafiction»、时间扭曲等。 但这类小说的作者并没有受到迫使他采取另一种观点的因素的影响,因此不在本文的讨论范围之内。
如果小说家无法触及一个不属于他的话题和视角,无法触及一个与他无关的问题,那么他就无法离开自己的身份框架以及周围的环境和社会因素。这使小说家和阿拉伯小说陷入了另一场危机,这场危机可以扩展到以下几个方面:阿拉伯世界的政治失败、宗教和民族认同,以及哲学的衰落或缺乏。这三个方面围绕着阿拉伯小说的主题。持续的政治失败提出了在这场危机之外创作艺术小说的可能性的问题。该地区宗教和种族之间的有限身份限制了小说家对自己不同根源身份的定义,这反过来又限制了作家的所想表达的问题和他作为个人而非群体的表达。最后,哲学和哲学讨论的缺乏消除了任何使用小说作为工具以艺术和美学形式表达许多哲学理论和思想的尝试,而它——小说——是一个有效的工具。这些因素直接或间接地促使小说家以流行的社会现象为题材。
读者是等式的一方
既然对话是围绕着作者和文本展开的,那么不关注读者就是一个错误,而读者是意义形成三位一体中的一个重要元素。事实上,在一些批评流派和理论中,它是最重要的,例如它的缺席使得文本只不过是架子上的一堆纸张和墨水。然而,阅读和写作一样,是一门艺术,文本的读者有责任理解和分析文本。就像有一个直接写作的糟糕小说家一样,也有一个懒惰的读者不想看到文本的背后。糟糕的小说家和懒惰的读者在互动的过程中相得益彰,前者以自己不理解的视角,以枯燥、不真实的方式写出流行的东西,后者因为它的简单性和公众接受度而推荐它,他们每个人都在生产消费艺术的过程中不断创造另一个人。
在克莱夫·刘易斯(Clive Lewis)的《批评实验》一书中[3],他通过文本接受者和绘画和音乐的之间的对比来展示文本的优秀读者的特征。 这些特征的本质是让读者臣服于文本,而不是带着思想、特定的艺术方法,甚至是自己喜欢的小说和前作,期待自己手中的小说能像它们一样。而读者以开放的心态接受小说家带给他的任何文学阅读体验。
这就要求小说家应该根据自己的身份和所属的视角,使其保留在自己生活经历内。他根据自己的视野写下自己关心的事情,不需要戴上皮肤以外的面具,他依靠一个模范读者,让自己臣服于文本——而不是评判文本——通过阅读来体验阅读体验。他试图走出自己的舒适区,并希望在文本的褶皱中发现片刻的惊奇,这将成为扩大他的视角和视野的原因。
结论
所有的阿拉伯小说都变得大同小异,仿佛有一个模板,只要照着做,小说就能成功,就像流行文化和通俗文化所力图推广的文学艺术一样,这导致许多小说家脱离了自我,他们认为写有关他们关心的问题和主题的小说是传记式写作,暴露了他们想象力的萎缩,而他们忘记了写小说是一种不接受模仿、不接受任何非原创性的艺术作品,并且只要读者愿意吸收与他不同和他不习惯的东西,它就是一种独特的创造性作品,可以容纳各种实验和多样化的方法。阿拉伯小说发展中最重要的因素之一是作家回归自我,并在尝试新的创作方法来表达他们所关心的问题时获得信心, 即使它是个人的,属于作者本人而不是其他人。
参考文献:
[1] Radio Free Europe/Radio Liberty: Herta Mueller on Growing Up in Ceausescu’s Romania. October 11, 2009
[2] 《反思小说叙事》,翁贝托·艾柯,阿拉伯文化中心,译者:Saeed Benkarad
[3] Lewis, Clive Staples. An experiment in criticism. Cambridge University Press, 2012

T1490