当一个人沉迷于他的生活细节时,他过着安静的生活,不关注平静的消极性或日常细节的重复。他表面上满足地习惯了这种生活,并成为一个与外界分离的生物。弗朗西斯卡.约翰逊和她的家人属于那些对平静、安宁和习惯的生活以及其所有的细节感到满意的人,在这件事上对他们有帮助的就是这个小镇(麦迪逊)保持了传统的特征,使家庭生活在相似的状态中,并且通过他们对群体和谐的渴望而得到加强,这已成为该地方的名称。
如果不是这个迷路的路人出现,弗朗西斯卡的生活会像往常一样继续下去,他来到她家,向她询问他打算拍摄的一座桥。这是为《国家地理杂志》工作的摄影师罗伯特.金凯德。罗伯特毫无征兆地来到了一个将要独自生活并摆脱家务四天的女人,这是她的丈夫和孩子不在的时期,而她宁愿留下来享受休息,她的丈夫问她,作为一个有空闲时间的女人,她会在四天里做什么,她说:我以前经常做的事情,但帮助较少。弗朗西斯卡当时并不知道,她将在这四天内经历的会与她之前的习惯性生活不同,她拥有的空闲时间会被陌生路人的细节填满。
当罗伯特.金凯德向弗朗西斯卡询问罗斯曼大桥时,她不会描述这座桥在哪里。但当她试图向他描述时,她的眼睛捕捉到了这个路过的男人的细节,他似乎与她周围的那些普通人处于不同的状态,看起来一个不同的男人,所以她给了他第一个提议,并建议她陪他去找那座桥。
在通往桥的路上,他们之间的对话充满了探索性的问题,他非常专业地回答了她的问题,而当她回答他通常的问题时,她却感到困惑。当他问她结婚年龄时,她思考了几秒钟,然后选择了她认为是回应一个陌生男人的理想答案; 她说:好久了。
罗伯特.弗朗西斯卡(Robert Francesca)告诉她,镇上有一种奇妙的气味,也许是从地面上散发出来的;她却告诉他,她没有感觉到那种气味有什么独特之处,并为自己辩解:也许是因为我住在这个地方。罗伯特对这个地方气味的观察表明他是一个了解土地和女人的男人;所以,当她说她有意大利血统,来自一个叫“巴里”的小村庄时,罗伯特告诉她,他路过那个小村庄,他欣赏这片土地和这个地方,于是他下了火车去那里待了几天;这让她感到惊讶,她表示惊讶问道:你是因为风景漂亮才下车的吗?!
这两个人之间的探索性对话就这样继续进行,然后,汽车停在桥上,弗朗西斯卡就已经惊叹不已而沉迷于这个路过的男人的世界,因为在整个对话过程中,他自发而大胆地回答了她的问题,这让她觉得他是一个有着不同世界的男人,那个男人她发现在车里听她最喜欢的音乐广播电台的,这增加了她了解他的欲望,当她在等他时,他请她喝车里面的冷饮,同时他在准备拍摄相机,打开饮料盒前,她不自觉地偷看了车里的一些东西,这是第一偷窥。
他把她带回家后,故事本来就应该结束了,但现在孤身一人的弗朗西斯卡却有一种尚未结束的好奇心和欲望,她喜欢这个路过的摄影师, 她告诉他,你的话听起来像一个艺术家的话,她提出了第二个建议,喝茶。
罗伯特以一个男人的专业精神来接受了邀请,他沉迷于成为一个具有弗兰西斯卡特征的女人的了不起的男人,当他在屋外洗澡时,弗兰西斯卡没有错过偷窥他的机会,这是第二偷窥。弗朗西斯卡在那些时刻在自己面前崩溃了,她感到渴望,而那个人来得正是时候。
他们之间的对话是一场探索对方性格的对话,在另一场对话中,那是一场与生活概念和个人信念有关的对话,例如家庭、爱情和婚姻的概念,他们之间的差别是显而易见的:他沉迷于一个自由、混乱和对任何生物缺乏依恋的世界里,而摄影及其世界和反响是他最喜欢的世界。当弗朗西斯卡想知道他为什么对摄影十分痴迷时,罗伯特回答她:我不认为这种痴迷是有原因的,这就是痴迷。另一方面,我们发现她是一个被困在婚姻、家庭和地方世界中的女人。他对自己的信念非常满意,而她却非常神秘和保守地宣称她对自己世界的愿景,这不是她真正的梦想,所以她称她的房子为小屋,并形容她的生活为平凡而无聊。罗伯特的到来听懂了从她嘴里说出来的话,也理解她脸上的困惑状态,那让她无法直言不讳。
他们之间的谈话结束了,罗伯特离开了家,感谢她的好意。他像一个习惯了女人这种善意的男人一样正常地离开了家,而她却沉迷于一个照亮她孤独黑暗的男人的崇敬之中。故事到这里就应该结束了,但弗朗西斯卡的空虚,她的丈夫在走之前问她要做什么,现在已经变得巨大而激烈,这些家里和农场的日常工作已经不足以让这个路过的男人的形象消失,那么她该怎么办呢?
她整晚都在读耶茨的诗集,仿佛通过阅读耶茨,罗伯特和她在一起的时间更长,因为他是她发现罗伯特像她一样喜欢他的诗歌并背诵的诗人。当时,她想到了邀请他参加第二次顿晚餐的想法,写一张纸挂在他准备明天拍摄的桥上。她想出了请他吃饭的主意,这是她在电影中的第三次提议。
他们之间的谈话越来越深入,越来越融洽,他经常去最私密的地方,所以当他问她关于她丈夫的事情时,她说:他很干净,然后她补充说,他勤奋、正直、有爱心,他也是一个好男人。当一个女人描述一个具有这些品质的男人时,她只是对那个男人的人性表示感激,但在这种人性的描述中,没有惊讶和激情的感觉。她告诉他,她有一些旧的梦想没有实现,罗伯特告诉她,他写了一些类似的东西:“旧梦是很美的,虽然没有实现;但我很高兴我有这样的梦想”。在他的所答案中,他混合了惊讶、理解和不同的行动,这就是她在生命中的那些时刻所需要的。
弗朗西斯卡拥有充满镇上房屋的普遍幸福感,但她自己的幸福却不存在。另一方面,罗伯特冲破了她的私人栅栏,感觉到她对生活潜在的无聊;来问她这个令人震惊的问题:你打算和你的丈夫分开吗?她严厉的拒绝来回答他,但他在评论她的回答时,对她的性格有着深刻的理解,并说道:别欺骗自己了,弗朗西斯卡,你远不是一个简单的女人。
第三天,他们的对话更深刻了,这是一种在亲密状态之后发生的对话,走上了一条渴望的感性道路,虽然之前对话中的提问保持了一定的距离,她问他去过哪些最美丽的地方,以及作为一个专业摄影师如何看待它,但在这次对话中,她开始提出不同类型的问题,女人通常只有情感关心男人时才会问他的那个问题,她问他:你如何关心你在世界各地的女朋友? 她一开始就问他:你有女朋友吗?他用致命的外交手段回答:我喜欢一个人生活; 但我不是和尚,然后再问他:你年轻时过得怎么样? 在那次对话中,她是提出问题的人,而他是回答的人,而不考虑她是否喜欢这个答案。
最后一天是最后的对话,四天的荣耀即将结束,他们不得不考虑一个配得上那短暂的亲密关系的结局。对他来说,这很正常,因为他将带着一个感情的故事离开家,这个故事将被添加到他作为一个以旅行为职业的男人的记录中,但她在最痛苦,发现了自己的生活将回归单调和无聊,随着他的离开,她将失去前几天照亮她生活的光彩;于是,她就生气了,和他吵架了,当他回答她的问题时,她开始要求他对之前的回答负责。在那一刻,她认为他只是一个轻浮的人,没有特别的忠诚,无论是对地方还是对人。她喜欢他性格的那些优点变成了缺点,说:我和一个需要所有人的男人生活,而不是需要特别人吗!她指责他是一个像偷窥狂一样生活的男人,她的意思是他对摄影的爱好已经主宰了他的生活以及他与他人打交道的方式,摄影师是一个以偷窥为生的人,他的目的就是获得正确的视角,罗伯特对人和生活都做到了这一样。
她认为他是一个自私的人,他一个人生活,只要他愿意,就可以当情人,他也认为她和他生命中的其他女人应该感激他在转瞬即逝的时刻触碰了她们;因为他是一个善于处理转瞬即逝的依恋的人,而且是处理最后一刻的专家,所以他冷静而冷酷地向她提出了这个提议,他确信她会拒绝,而如果她接受了他的提议,那么她陪着他也不会损失什么。他让她陪着他一起,但她果然拒绝了。她意识到,如果她和他一起走,接下来的日子她就不会再像那四天那样辉煌灿烂了,所以为了保留记忆中的幸福,她必须放弃离开的念头。或许她的拒绝并不是为了保住家庭稳定的状态,而是为了让这段转瞬即逝的感情永垂不朽,她不想让这段转瞬即逝伸展太多而破坏它。这种转瞬即逝的关系是她一生中所需要的,为她自己和她的灵魂创造一个故事,这个故事会给她一种除了她之外没有人能感受到的内心噪音。另一方面,罗伯特理解这种需要,因此他通过将那四天的记忆中的物品寄给她,并附上一本书来增强故事的内容,其中的奉献是:无路森林中有乐趣。
对于罗伯特来说,这四天是他生活中美好的日子,为他过去甚至未来的日子和冒险增添了色彩,但对于弗朗西斯卡来说,那是她记忆中唯一闪烁着金色光芒的美好时光。于是她把这些美好的日子写在日记里,有机会她就给孩子读日记,让他们早日认识到爱,走上爱的路,也以便避免牺牲自己的情感来承受别人赞美的痛苦,正如罗伯特告诉她的那样:确定性一生只会出现一次。弗朗西斯卡虽然相信这句话,但无法将其视为现实。 但她在日记和未实现的无声梦想中永垂不朽。
廊桥遗梦
编剧:理查德·拉·格拉文斯(Richard LaGravenese),由有同名小说改编的电影,小说作者:罗伯特.詹姆斯.沃勒(Robert James Waller)。
主演:克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)饰罗伯特.金凯德
梅丽尔.斯特里普 饰 弗朗西斯卡.约翰逊
导演:克林特.伊斯特伍德 摄影:杰克.格林(Jack N. Green)

T1530