1974 年,厄休拉·勒奎恩(Ursula Le Guin) 出版了后来被称为海尼什小说集的第五部小说,其主副标题很有趣: “被剥夺的人:神秘的乌托邦” 。这部小说很快赢得了许多奖项,自出版以来,它成为上世纪六十年代和八十年代之间形成的文学运动的一部分,汤姆·莫伊兰(Tom Morello)后来将这场运动称为批判乌托邦[i]。这样,在乌托邦和反乌托邦等经典概念的基础上又增加了一个新的概念,但这个概念的特征并不完全清楚。相反,批判乌托邦的本质问题以及该概念是否与其他概念(尤其是反乌托邦)有本质上的不同,是许多研究已经解决的问题[ii]。本文试图通过论证这一概念作为一个独立的研究领域以及超越其他概念边界的研究的重要性来支持批判性乌托邦。
这里可以问的第一个问题:为什么? 将批判乌托邦文学与其他流派分开可以得到什么,即使这种分离只是理论上的或方法层面上的?
这里有一个要点需要说明,这就是批判乌托邦作品区别于其他作品的一点:本质的辩证法。总的来说,可以说批判的乌托邦超越了传统的、僵化的标签,转向了产生这些标签的过程。 换句话说,在同一背景下副标题是“神秘的乌托邦”,例如,这些作品对乌托邦和反乌托邦的描述主题是试图回答这样的问题:乌托邦为谁而存在?是什么让世界变得反乌托邦? 相反,与乌托邦相反的现实是什么?我在这里的目的并不是要划定批评的界限以及哪些内容属于批评范围,哪些不属于批评范围。我在这里关心的是,可以说,乌托邦文学更多地源于变化和生产的过程本身,而不是最终产品本身。也就是说,它代表了一种针对其中存在的结构和过程的批判话语。
为了支持批判乌托邦,在本文中,我将尝试比较批判乌托邦和反乌托邦的概念,以证明它们构成了两种不同的方法,即使它们涉及相似的主题。这里我推荐两部文学作品:英国小说家奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美丽的世界》和美国小说家厄休拉·勒奎恩(UrsulaLeGuin)第《被剥夺者》。赫胥黎的小说通常被归类为反乌托邦小说,而厄休拉的小说则被归类为批判的乌托邦。 我之所以选择这两本小说,是因为它们代表了各自优秀的文学流派。
但在讨论所有这些之前,有必要对形成论文主体所涉及的假设进行简要回顾并找出其缺点。第一个假设涉及乌托邦、反乌托邦和批判乌托邦的含义。由于这三个概念构成了以下所有内容的基础,所以建立结构定义来解释概念如何相互关联且同时又不同,这一点很重要。
我首先从乌托邦开始,我认为这个概念是这三个概念中最广泛的,乌托邦的概念本身可以被定义为一个想象中的地方,那里的生活是完美的,那里没有不公正,没有恐惧,没有背叛,没有悲伤。而且,文学作品变得乌托邦“与某种情况[相关]的事件,对不受欢迎的现在的[一种]反应,以及通过想象可能的替代方案来克服所有困难的雄心[iii]。”可以说,乌托邦是从现在开始,朝着所有缺点的相反方向发展。
但对乌托邦的追求未必最终能实现,反而可能导致反乌托邦。在这种情况下,反乌托邦是一个倒置的乌托邦,因为它“构成了整体整合的缺陷” [iv]。尽管反乌托邦与乌托邦相反,但它们都发生在相同的框架内,两者都被想象为在空间和地理上延伸的实体、集体理想、特定现实的对立面[v]。这意味着它们体现在空间和时间中,并且对于那些了解它们的人来说,它们被表现为活生生的现实。此外,可以说,它们都在一个系统轨道内运行,这意味着它们都与政治、经济和文化维度及其相互作用对社会的影响有关[vi]。
那么批判性乌托邦还剩下什么呢? 它是两者的结合还是只是一个中间概念?事实上,如果不深入研究它的历史起源,就很难确定这个概念是什么。批判乌托邦的概念始于六十年代的文学运动[vii],它植根于当时美国的多种社会运动。由于这些运动围绕社会民主、女权主义、主权政策等问题展开,因此这一概念在这些冲突及其影响显而易见的范围内具体化[viii]。正如穆兰还指出的那样,批判性乌托邦作品与乌托邦和反乌托邦的区别在于它们揭示或表达了社会变革发生的过程,它是 “对乌托邦遗产局限性的认识” ,面对现实并及对事物现状的重新结构[ix] 这意味着批判的乌托邦作品并不局限于空间和地理上的延伸(如乌托邦和反乌托邦),也不仅是对现实的反对,相反,这是一种 “挑战和破坏主导政治权力结构” 的尝试,也是试图建立所讨论现象的基础[x]。除此之外,批判性的乌托邦作品并不把社会变革的过程作为历史或文献的问题来讨论,而是让它们服从于应该是什么或不应该是什么的理想概念,也就是说,它的批评源于乌托邦和反乌托邦的遗产,旨在划定对理想界限的意识。
这里我快速举一个说明性的例子, 乌托邦种族得名于托马斯·莫尔出版于十六世纪初的小说,讲述了小说中的人物之一拉斐尔讲述的乌托邦岛和那里的完美生活[xi]。在拉斐尔对乌托邦的描述中,我们看到他指的是政治经济制度、奴隶制、宗教、私有财产等等。 无论乌托邦包含什么,我们看到所提到的主题都与特定的欧洲现实相关。也就是说,岛上的完整生活取决于十六世纪西欧某些地区存在的一些问题和现象的相反情况。如果这部小说在批判性的乌托邦框架中重新表述,那么就有可能阐明私有财产与公共财产之间的矛盾,而于所有权对社会不同群体意味着什么以及这些看法的影响。换句话说,新形式的小说将处理关系和过程,而不给出这个或那个结果的绝对价值。
在分析这两部小说之前唯一剩下的就是找出文章的缺点。 首先,由于本文只涉及两部小说,因此将根据其典型性来探讨文学体裁,换句话说,本文将通过反乌托邦和批判乌托邦在两部作品中最突出的表现和典型化来进行分析。其次,由于方法仅限于一些典型的维度,不幸的是,本文被迫将这两个概念放在一个历史时刻来描述,即以超越其根源并直接历史发展的方式来分析它们。
正如我上面提到的,本文的目的是强调批判乌托邦作为一个独立研究领域的重要性。为了做到这一点,我将通过分析两部小说,第一部《美丽新世界》和第二部《被剥夺者》,将其概念与反乌托邦进行比较。我将比较的重点放在两部作品共有的两个主题上:政治制度的本质和主人公的内心斗争。为了便于理解,我将在继续讨论下一点之前先讨论这两部小说中每一点的表现。
赫胥黎小说中的国家是一个包括整个地球的全球国家,它的名字字面意思是“世界的国家”。世界国家是由那些被称为世界观察者或管理者的人(或者说“世界的控制者”,如果我们要它是直译的话)来管理的。世界控制者的使命是通过调节人工生成、社会预定和调节的过程来维持现状的稳定,除了通过索玛丸促进一种集体麻醉之外[xii]。极权主义世界国家的本质从总统带他参观孵化和调理中心时的第一句话中可见一斑:“这是幸福和美德的秘密:热爱你必须做的事情。所有的调节都是为了这样做,让人们倾向于他们不可避免的社会命运”[xiii]。
我们还可以从其口号“社会、身份和稳定”中获得更多有关世界国家的信息。事实上,在口号中安排优先事项本身就是一种政治行为。为了维护社会,必须塑造人们的服从和和谐,即社会必须和谐。 因为这种和谐取决于不同群体之间的和解,所以有必要创造一种尊重和美化这种差异的身份。这就是促使世界状况在孵化中心创建遗传身份的原因,在那里胚胎被修改(如果可以这么称呼的话),然后在婴儿期和幼儿期进行心理调节,以延续和规范阶级主义,并树立这样的观念:攀登社会阶梯——无论是在个人层面还是群体层面——本质上是一个不属于自然的事情。至于稳定性,总统的上述言论足以说明这一点: 口号中的所有三个价值观都是为了幸福和美德,为了世界国家的稳定。
这是什么意思呢? 首先,这意味着缺乏对自己真正独特性的任何感觉。最重要的是社会和社会的和谐,其所有成员都是由他们所生活的社会阶层塑造和决定的[xiv]。此外,缺乏独占性意味着每个人(或者每个阶级的成员)都是平等的。如果没有“原始” 人类生活的 “野蛮保护区” 的存在,叙事中就不会有其他理念,也就是说,小说中的所有人物都将是世界国家的公民,在更大的集体中具有特定的个性。
当将这些方面与小说《被剥夺者》中的对应部分进行比较时,它们的重要性就变得显而易见。与赫胥黎小说中的统一世界国家不同,厄休拉将她小说中的事件定位在由多个行星组成的行星际系统中。小说中的两个主要行星是阿纳瑞斯和奥拉斯。这两个行星之间的关系很复杂,阿纳瑞斯人的后裔是无政府主义者的后裔,他们拒绝奥拉斯上的生活条件,来到干燥且不适宜居住的阿纳雷斯星球,目的是建立一种不同于奥拉斯的新社会秩序。科弗利将这个社会描述为“一个没有政府控制也没有任何专制机构的无政府主义社会。”[xv]值得注意的是,奥拉斯星球在很大程度上与地球相似,小说中的所有描述都表明事实如此。这意味着阿纳瑞斯是奥拉斯的乌托邦对立面,他们之间的关系超越了空间差异。
从小说的第一章开始,尽管阿纳雷斯星球上的生活令人疲惫不堪,但叙述却向读者想象着奥拉斯星球上的生活比那还要糟糕。事实上,一部关于奥拉斯生命的宣传电影将其描述为最大的邪恶,仿佛不幸和悲剧是其本质的一部分。这部电影正在以一位来自阿纳瑞斯的女孩展开的,这一部分值得全部引用。
女孩们还看到海滩上满是被头发遮住的儿童尸体,像坚硬且生锈的废铁一样堆积起来,男人们正在把油倒在孩子们身上并点燃。 “托县贝克沃伊地区发生饥荒” 指挥官的声音说道。 “因饥饿和疾病而死亡的儿童尸体在海滩上被焚烧” [xvi] 。在影片的背景下,这个令人心碎的儿童形象与控制着各种机构的奥拉斯地主阶级的奢华生活形成鲜明对比。这种比较将勾勒出这两颗行星的乌托邦和反乌托邦维度。
对上述两部小说中的国家结构的回顾表明了几个可比较的特征。与赫胥黎小说中和谐的极权主义国家相反,《被剥夺者》的世界本质上是多元的,也就是说,它包含许多可能的社会和政治结构。换句话说,虽然除了赫胥黎的世界国家之外不可能有其他政治制度(即使是野蛮人保留地也是由国家管理的,不能被认为是一个独立的制度),但厄休拉构建了无政府主义、民主和社会主义社会,并将其纳入小说中。
这两点(包容性和多元化)植根于反乌托邦和批判乌托邦维度具体化的社会经济条件。小说《美丽新世界》出版于1932年,正值两次世界大战之间,民族主义思潮兴起,军备竞赛加速[xvii]。另外,例如,小说中的大众主题(例如大众文化和大众控制)可以通过赫胥黎关于欧洲美国化、关于大众消费以及其他类似想法的尖锐观点来解读。这意味着世界国家的机构可以被视为对这些现象所导致的未来的预测,而赫胥黎认为这是陷入反乌托邦的衰落。
另一方面,小说《被剥夺者》出版于公元1974年,当时正值政治起义、民权运动、冷战和全球权力平衡不断变化的时期。[xix]
厄休拉小说的多元维度是在这些现象的影响下形成的。但小说《被剥夺者》中发生的事情与赫胥黎小说中发生的事情有很大不同。可以这么说,正如被剥夺者有一种进化过程一样; 这里的概念只不过是社会建构。这些概念的相对性随着小说中事件和时间的推移而变化。这个想法最明显的例子与叙事中如何描绘不同的行星有关。阿纳瑞斯和奥拉斯都不是绝对的反乌托邦,而是在叙事中交替扮演这个角色。或者至少从主角的角度来看。 换句话说,乌托邦和反乌托邦的标签从叙事结构本身转向了与个体在体系中的地位相关的角度。小说中定义概念的模糊性以及不赋予它们绝对、固定的价值的同时,还表达了追求乌托邦核心的社会变革过程。正如我所提到的,这是批判乌托邦作品的特征之一[xx]。
迄今为止,该提议仅限于国家机构或直接政治制度的性质。赫胥黎的小说包含了一个极权主义国家,而勒奎恩的小说包含了两个不同的系统,这些系统不能脱离其中个体的地位来描述,但直到现在,不同背景和生活在这些背景下的个人之间的关系仍然模棱两可。小说中人物的观点是否能够得到真正的考虑,或者我们是否必须将他们置于叙事试图构建的框架内?
事实上,回答这个问题并不容易。个人(以及个性)在很大程度上是其环境的孩子和女儿,其程度超出了他们的想象,因为他们很大程度上受到这些环境中嵌入的智力框架的影响,但个人和他成长的环境之间的关系并不是单方面的关系,因为对替代方案或选择的认识会激励个人重塑或改变他们的现实。 [xxi]因此,两部小说中的人物生活的框架影响了他们处理现实的方式以及他们对事物应该如何发展的看法。这种个人与社会的关系,或者说它在两部小说中的表现,是下一点的重点。
赫胥黎小说的主角伯纳德·马克思属于最高社会阶层(Alpha+阶层),但是他对事情的进展并不满意。与其他Alpha+个体相比,这种不满状态并不是他 “先天” 身体缺陷的结果,相反他相信他应该得到比他实际拥有的更多的东西。例如,在他对爱情、欲望和性的流行观点的批评中,他将他的阶级成员描述为 “在工作时智力成熟,而在感情和欲望方面则处于婴儿期” ,这种描述与他对列宁尼娅的嫉妒和她对性伴侣的选择有关[xxii]。伯纳德关于他不可避免地对社会 “有用” 的评论是他不满的另一个例子:我怎么能[……]不,真正的问题是:我怎么可能不可以,或者更确切地说——因为我很清楚为什么我不能——如果我是自由的并且不被我的条件所奴役的话,那会是什么样子。 ”[xxiii]
不管伯纳德对世界国家的生活有何看法,他演讲中的“自由”并不一定意味着向其他制度的解放。相反,事实是他试图利用小说中野蛮的约翰作为攀登社会阶梯的手段,除了担心被流放到冰岛之外,有证据表明他渴望在现有的现状下掌握权力。 对他来说,世界是固定的,替代或主要选择是世界本身的一部分。
从伯纳德对世界国家的立场和现状,可以看出他的无助。他深知,他作为一个个体,无法改变现实。[xxiv]在同一背景下还有一点值得一提。 沃菲尔德认为,“野蛮的约翰进入世界国家”实际上是为了削弱该体系,因为引入了外部参与者[xxv]。但我认为这个想法没有多大意义。 当我们考虑到野蛮人保留地本身是世界国家的一部分,而约翰的进入是由政权本身管理的,根据穆斯塔法·蒙德的说法,这种入会似乎只是伯纳德攀登社会阶梯的一次尝试,也是加强政权的一种手段。
小说《被剥夺者》中沙菲克的案件既有相似之处,又有不同的特点。和伯纳德一样,沙菲克也对祖星阿纳瑞斯的现状感到不满,从一开始,他就表现得好像一个救世主,旨在实现和谐和世界和平,尽管有那些反对阿纳瑞斯的人[xxvi]。事实上,他离开阿纳瑞斯前往奥拉斯时的主要目标从一开始就是将两个世界联合起来,结束它们之间的严重不和。但尽管如此,当他开始意识到看似非政治的事物的政治维度(例如他的物理学研究)。他关于社会变革的想法开始更加成熟,他逐渐意识到,他在乌拉斯的学术自由的理想梦想并不独立于星球某些地区存在的邪恶。他加入巴比伦的革命只是这种成熟的证据之一。
成熟的另一个证据(按时间顺序排列在第一个证据之前)与沙菲克对阿纳瑞斯式乌托邦认识的局限性有关。科弗利认为,沙菲克试图实现他的科学抱负,这使他成为阿纳瑞斯的社会排斥者[xxvii]。在挑战阿纳瑞斯的现状,即奥拉斯的基本无政府主义叛乱的现状的背景下,这种排斥是一个不言而喻的结论。因为每个社会在任何时候都包含个人以某种方式分享的理想,所以沙菲克在他的星球上被排斥的原因是可以理解的,正如我之前提到的,奥拉斯科学并不是一个独立于造成灾难的同一系统的实体。因此,沙菲克对科学发展的追求似乎是对奥拉斯理想的追求,这与阿纳瑞斯无政府主义社会的基础根本不一致。
但阿纳瑞斯的情况有一个令人费解的特点,正如我所说,它最初是由于无政府主义叛乱而成立的,也就是说,从一开始就旨在推翻所有理想的叛乱的结果。小说中的以下引文支持了这一观点:“奥多尼亚社会是作为一场不断的革命而形成的,而革命首先始于思维[xxviii]。”因为不断革命的原理是建立在消除隔离的基础上的,可以说,这将宣告革命的结束。沙菲克试图超越阿纳瑞斯现有科学研究的限制,可以被视为一场新的 “革命” 。换句话说,沙菲克在与社会界限发生冲突的那一刻,就是他开始寻求对现有制度进行革命的那一刻,寻找能够改变现有状况根源的解决方案。这是沙菲克寻求回归最初的乌冬尼亚原则以应对不断革命的僵化的时刻[xxix]。
现在应该清楚的是,个人意识在反乌托邦文学中的作用与批判乌托邦文学中的作用有着根本的不同。 在反乌托邦中,个人接受一个无法逃避的固定体系,并寻求减少其负面后果或逃避其对立面。这种对比可能仅限于批判性乌托邦文学,其特点是意识到权力平衡是不稳定的,这使得个人能够表达社会变革的机制。
参考文献
Balasopoulos, Antonis. 2006-2010. “Anti-Utopia and Dystopia: Rethinking the Generic Field.” Utopia Project Archive (Athens: School of Fine Art Publications) 59-67.
Claeys, Gregory. 2010. “The Origins of Dystopia: Wells, Huxley, and Orwell.” In The Cambridge Companion to Utopian Literature, edited by Gregory Claeys, 107-131. Cambridge: Cambridge University Press.
Clarke, John L. 2013. “Europe’s Armed Forces in Civil Security.” Connections (Partnership for Peace Consortium of Defense Academics and Security Studies Institutes) 12 (2).
Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
Fernandes, Tiago. 2013. “Religion and Politics: Revisiting Interwar Democracy and Dictatorship.” Analise Social 48 (209): 971-975.
Huxley, Aldous. 2014. Brave New World. New York: HarperCollins Publishers Inc.
Jaeckle, Daniel P. 2009. “Embodied Anarchy in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed.” Utopian Studies 20 (1): 75-95.
Lancaster, Ashlie. 2000. “Instantiating Critical Utopia.” Utopian Studies (Penn State University Press) 11 (1): 109-119.
Le Guin, Ursula K. 2001. The Dispossessed. New York: Harper Voyager.
Mills, C. Wright. 2000. The Sociological Imagination. Oxford: Oxford University Press.
More, Thomas. 2012. Utopia. Translated by Dominic Baker-Smith. New York: Penguin Classics.
Moylan, Tom. 2014. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Bern: Peter Lang AG.
—. 2000. Scraps of the Untainted Sky. Boulder: Westview Press.
Vieira, Fatima. 2010. “The Concept of Utopia.” In The Cambridge Companion to Utopian Literature, edited by Gregory Claeys, 3-27. Cambridge: Cambridge University Press.
Warfield, Angela. 2017. Utopia Unlimited: Reassessing American Literary Utopias. Self-Published.
[i] Moylan, Tom. 2014. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Bern: Peter Lang AG.
[ii] 例如:Balasopoulos, Antonis. 2006-2010. “Anti-Utopia and Dystopia: Rethinking the Generic Field.” Utopia Project Archive (Athens: School of Fine Art Publications) 59-67.
&Claeys, G. (Ed.). (2010). The Cambridge Companion to Utopian Literature (Cambridge Companions to Literature). Cambridge: Cambridge University Press.
[iii] Vieira, Fatima. 2010. “The Concept of Utopia.” In The Cambridge Companion to Utopian Literature, edited by Gregory Claeys, 3-27. Cambridge: Cambridge University Press.
[iv] Moylan, Tom. 2000. Scraps of the Untainted Sky. Boulder: Westview Press.
[v] Warfield, Angela. 2017. Utopia Unlimited: Reassessing American Literary Utopias. Self-Published.
[vi] Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
[vii] Moylan, Tom. 2014. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Bern: Peter Lang AG.
[viii] 同样的来源
[ix] 同样的来源
[x] Lancaster, Ashlie. 2000. “Instantiating Critical Utopia.” Utopian Studies (Penn State University Press) 11 (1): 109-119.
[xi] More, Thomas. 2012. Utopia. Translated by Dominic Baker-Smith. New York: Penguin Classics.
[xii] Claeys, Gregory. 2010. “The Origins of Dystopia: Wells, Huxley, and Orwell.” In The Cambridge Companion to Utopian Literature, edited by Gregory Claeys, 107-131. Cambridge: Cambridge University Press.
&Warfield, Angela. 2017. Utopia Unlimited: Reassessing American Literary Utopias. Self-Published.
[xiii] Huxley, Aldous. 2014. Brave New World. New York: HarperCollins Publishers Inc.
[xiv] Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
[xv] 同样的来源
[xvi] Le Guin, Ursula K. 2001. The Dispossessed. New York: Harper Voyager.
[xvii] Clarke, John L. 2013. “Europe’s Armed Forces in Civil Security.” Connections (Partnership for Peace Consortium of Defense Academics and Security Studies Institutes) 12 (2).&Fernandes, Tiago. 2013. “Religion and Politics: Revisiting Interwar Democracy and Dictatorship.” Analise Social 48 (209): 971-975.
[xviii] Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
[xix] Moylan, Tom. 2014. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Bern: Peter Lang AG.
[xx] Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
&Warfield, Angela. 2017. Utopia Unlimited: Reassessing American Literary Utopias. Self-Published.
[xxi] Mills, C. Wright. 2000. The Sociological Imagination. Oxford: Oxford University Press.
[xxii] Huxley, Aldous. 2014. Brave New World. New York: HarperCollins Publishers Inc.
[xxiii] 同样的来源
[xxiv] Warfield, Angela. 2017. Utopia Unlimited: Reassessing American Literary Utopias. Self-Published.
[xxv] 同样的来源
[xxvi] Moylan, Tom. 2014. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. Bern: Peter Lang AG.
[xxvii] Coverley, Merlin. 2010. Utopia. Herts: Pocket Essentials.
[xxviii] Le Guin, Ursula K. 2001. The Dispossessed. New York: Harper Voyager: 333.
[xxix] Jaeckle, Daniel P. 2009. “Embodied Anarchy in Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed.” Utopian Studies 20 (1): 75-95.

T1508